Eu era só uma garotinha, mas lembro muito bem. Toda semana, um grupo de artistas precisava mover mundos e fundos para apresentar seu show de variedades na televisão. O problema era: tudo o que podia dar errado, dava. O dono do teatro criava caso, os convidados se perdiam no texto e os próprios artistas não conseguiam se portar como gente normal para o trabalho. Mas também, como poderiam? Não eram gente. Eram bichos, eram de espuma, eram marionetes! Eram Muppets!

Existe um programa do canal a cabo E! chamado “Is Good To Be”. Ele conta “como é bom ser” várias celebridades – por causa de sua ascensão monetária. Por exemplo: Demi Moore foi garçonete, Jennifer Lopez era pobre de marré-marré-marré... Mais tarde, porém, elas aumentaram em alguns milhões suas contas. Mas se o trio hoje conhecido como Garotas Que Dizem Ni ficasse famoso a ponto de aparecer no E!, um novo show precisaria ser lançado: “Is Not So Good To Be”. Nosso gráfico financeiro só mingua, impressionante.

Quando se é criança e está rolando aula de matemática, nada no mundo parece mais lento que o relógio. O maldito quase anda para trás – de propósito, porque sabe o quando esperamos soar o sinal. Naqueles tempos, não tem período mais aguardado que o recreio (intervalo só existe depois da 5a série, antes é recreio mesmo). Claro, pois é ali que vamos encher a barriga de comida e a cachola com memórias.

Quando a década de 80 chegou aos seus meados, minha família contava com: uma casa térrea de três quartos não-quitada, um carro “da firma”, um Fiat 147, um poodle psicótico, um pai, uma mãe, três filhos. Além dessas modestas poses, contudo, tínhamos em nosso poder algo capaz de arregalar olhos na rua. Meu videocassete foi o primeiro exemplar do tipo a desembarcar do caminhão das Casas Bahia no Jardim Hollywood!

Tudo bem: eu não morava exatamente em um gueto. Nasci e cresci em um conjunto habitacional classe-média destes com casas iguaizinhas desde o portão de ferro até o muro chapiscado. Por isso mesmo, vai ver, quase todas as famílias ali tinham o mesmo estilo de ser e viver. Tanto que eventos climáticos ou acontecimentos populares viravam sempre para o mesmo rumo.

Às vezes eu perco coisas em casa e não há meios de encontrar as danadas. Parece o mesmo tipo de efeito que assola os talheres da Clarinha e o armário da Vivi – eu queria mesmo uma explicação do Padre Quevedo sobre como esses mistérios acontecem. Mas tem situação pior. Lembro de vários itens que fizeram parte da infância, mas desapareceram da minha casa e de todas as demais como por encanto. Teriam sido tragados pela terra ou confiscados por órgãos do governo?

A reforma aqui em casa não acaba nunca. Já disse e repito: me sinto como a protagonista de “Um Dia a Casa Cai”, pedido a pasta de dente ou o saco de pão ao mais próximo moço da obra. E são tantos moços da obra! Ao todo, devem ter passado pelo meu “lar, poeirento lar” uns 20 especialistas em piso, elétrica, sinteco, marcenaria. Sabem do que mais? Não há como deixar de adorar a turma.

Se tem um ditado sob o qual eu aplico feliz minha assinatura, é o bom e velho “cabeça vazia é oficina do diabo”. Todo mundo sabe o que significa: quando a mente não é ocupada com coisas interessantes, há tempo de sobra para o cultivo de minhocas. Ando vendo tanta gente sem nada a fazer, pensando bobagem... Cruzes, dá vontade de sair distribuindo idéias de tarefas! Talvez eles precisem disso mesmo.

Na última vez em que arrisquei checar, minha conta bancária acusava cinco dezenas de lascas. Com contas e mais contas acumulando, já não consigo guardar bufunfa sequer para comprar um pastel na feira – que dirá planejar o que mais amo na vida, viajar. Mesmo assim, a cabeça é capaz de sonhar com destinos maravilhosos e acalmar a sanha de passear pelo mundo. Na tarefa gloriosa, o cinema me ajuda.