Passo em frente à loja de TVs ultra-modernosas, daquelas com tela tamanho cinema e qualidade suficiente para mostrar uma espinha no rosto do pernilongo. Paro. Grudo os olhos. Vejo a cena e explodo em risadas. Minha amiga puxa pelo braço e diz: “pensei que você estava cogitando comprar a TV... Vem, tá todo mundo olhando, criatura...”. Mas o que eu posso fazer se morro de rir com aquela parte em que o Woody e o Buzz são pegos pelo Garra na máquina de bonequinhos?

... não começava com... Ok, você entenderam. É aquele ditadozinho que enxovalha a moral dos irmãos dos nossos parceiros ou dos parceiros dos nossos irmãos. Cunhado é um ser que fala demais, invade demais e se acha parte da família, viu. Bom, mas eles são parte da família! Podem não ser sangue do sangue, mas às vezes são mais irmãos que os próprios irmãos. Ou não?

Vestir roupinha de plástico no liquidificador e futricar com as vizinhas pelo muro já é demais. Colocar toalhinha de crochê em cima da televisão e fazer curso de pintura em sabonete, também não rola. Cafonice tem limite. Pelo menos é o que dizem os indivíduos modernos. Eu me considero assim também, mais vanguarda do que nostálgica. Mas que certas cafonices fazem um bem danado, lá isso fazem.

Olha, a MPB pode ter seus defeitos, mas ainda é mais mãe do que madrasta, viu. Eu sei, ela é cheia de banquinhos, violões e rimas fáceis; é cheia de “zazazunzezeza” e “padabababada” também, o que enerva um pouco; e fica meio dura de entender quando vem com coisas do tipo “açaí, guardião, zum de besouro, um imã”. Ainda assim, é feita em nossa língua. Difícil mesmo é gostar de um monte de canções que a gente precisa ralar pra entender do que, raios, estão falando.

Eram tempos estranhos nos quais as crianças menores de 11 anos iam e vinham com o busão da escola, enquanto os maiores que isso iam é de busão de linha mesmo. Na minha época de estudante, mãe que levava e buscava os filhos era marajá (palavra bem típica daquele período, por sinal). A maioria das matriarcas do bairro proletário trabalhava duro, de manhã à noitinha, e não tinha tempo ou automóvel para guiar a molecada. Restava, então, o transporte coletivo. E que espetáculo ele era.

... eu vou mesmo é sonhar. Vou sim. Todo mundo diz que eu vivo numa ponte-aérea “Terra-Neverland”. Que sou muito prática e determinada, mas que quando minha mente dá pra voar, ela voa com gosto – de primeira classe, para Marte e acompanhada do Elvis Presley. Porque, oras... a vida já é tão cheia de obrigações e mundanidades que, no trabalho de imaginar, eu me lanço. Já virei pHD. Se é pra sonhar, pois, vamos nessa com vontade.

Todo mundo pode assinar essa embaixo: hospital é um desgosto. Seja para quem está, para quem visita, para quem trabalha... nada é alegre e divertido dentro de um hospital. Bom, talvez seja para aqueles que vão levar o amigo em coma alcoólica e ficam tirando fotos dele desmaiado com o celular. Não, nem pra esses. Hospital é a salinha de espera do inferno. E a ante-sala da pediatria, então? Juro: nesse local, a vontade é de mastigar o próprio joelho até sangrar – assim será possível mudar para a ante-sala da ortopedia, pelo menos.

Vida de escritor é a maior delícia. Você passa os dias de chinela e pijama, trabalhando em casa enquanto faz cafuné no cocuruto do seu gato gordo – e olha que a tal residência pode ser uma choupana na floresta, uma mansão frente à praia ou um simples apê gigante em Manhattan. Daí você faz suas pesquisas por alguns meses, atira tudo no computador, vende o original para uma boa editora e enche a burra de dinheiro. Ah, claro: esqueci de dizer que essa é a deliciosa vida de um escritor de auto-ajuda.

Sempre fui parada em uma história bem melosa e fantástica. Meu grande livro de fábulas, ganho lá pelos sete anos, é como uma bíblia pronta a dar alento e fazer sorrir. Adoro ver como as princesas se safam de maldições, como crianças se mostram sábias, como o mundo é coerente e delicado por aquelas páginas. Duro é que, como o passar dos anos, analisar os contos com olhos de adulta paulistana não faz muito sentido.