Longe de mim incentivar a explosão da natalidade. Ainda acho que ser pai e mãe é a mais séria das tarefas, e só pode ser levada a cabo por aquele que tiver 112% de certeza sobre querer um bebê. O caso é que não sei se todos têm as informações verdadeiras quando ponderam sobre filhos. Há muitos mitos nesse ramo, sabe? Fica difícil saber em quem acreditar. Não precisam crer em mim também, lógico, eu sou só uma mãe de primeira viagem que acha que sabe tudo. Mas se quiserem saber minha opinião...

Primeiro foi o céu, a terra, o mar e as criaturas que ali habitam. Depois o Senhor fez o homem à sua imagem e semelhança. Então fez-se a luz – e daí ninguém mais quis bater papo em família, só ficar assistindo entrevistas polêmicas com travestis no programa da Luciana Gimenez. Parece que os milhões de anos circulando pelo planeta não deixaram os humanos mais sábios e tranqüilos. Bastou esquecer uma porcariazinha com antena em casa, pronto, já acham de amaldiçoar todas as criações do Criador!

Diz a minha santa mãe que desde pequena eu era raçuda. Ver sangue nunca foi um problema – e quando caí na mesinha de vidro e fiquei com um caco incrustado abaixo do joelho, observei atentamente o doutor injetar remédio e costurar o talho. Nunca chorava ou desmaiava. Tolerava a dor como uma mini-Rambo. Hoje em dia... bom, eu afrescalhei bastante. Mas ter certos achaques não é mesmo um inferno terrestre?

Quando terminava a visita à casa da Vó Emília, lá para as 11h30 do sábado, meu pai já sabia: estava para começar um coro lamuriento e chantagista que dizia apenas “deixa, vai? Ah, pai, deixa, vai? Por favoooor... Não peço nada nunca mais”. Mentira, logo eu pediria novas coisas – mas, naquele momento do fim de semana, tudo o que importava era a permissão para ficar na vovó, dormir e ir embora apenas no dia seguinte. Porque lá tudo era novidade. Inclusive ir à missa no domingo cedo.

Moldar um fantoche em feltro, lã, plástico ou qualquer outro material não deve ser tarefa simples. Preparados para crianças em idade pré-escolar, eles precisam ser verossímeis – apesar de até mesmo os bebês mais miúdos logo sacarem que, ali atrás, existe uma mão humana controlando tudo. Dotar o boneco de detalhes, porém, não é a parte mais difícil. Impressionante é como certos artistas conseguem fazer todos nós, pequenos e grandões, acreditarmos em uma turma completa de fantasia. Olha, eu bateria altos papos com o Júlio e seus amigos no “Cocoricó” a qualquer hora dessas. Quem liga se eles são de espuma?

Putz, as girafas não são mesmo sensacionais? Lindas de morrer e tão peculiares. Elas dormem só cinco minutos por dia. Para beber água nos lagos e rios, vão afastando as pernas dianteiras feito crianças de escola aprendendo cambalhota, até que a boca alcança o leito. Suas manchas as fazem únicas, como se fossem uma “impressão digital”. E, apesar do pescoço compridão, seu número de vértebras é o mesmo que o do ser humano! Putz, são demais, as girafas.

Por princípio, eu detesto quando sujeito vem esculachar o Brasil. Dói no peito, arranha a alma, é como se estivesse cuspindo no meu tapete de fuxico e sintonizando minha TV no programa do Gugu. Mesmo quando é verdade, quando o país tem de fato a culpa no cartório, não consigo deixar que falem mal do lugar onde nasci, cresci e vou envelhecer. Por isso também não fico confortável quando criticam sem piedade outras nações. Os Estados Unidos, por exemplo. Têm mil defeitos sim, e incontáveis bizarrices. Mas é deles, ué. E, puxa, no fundo tem muitas qualidades.

... e elas não trazem boas novas. Não são trombetas bacanas, anunciando festa de casamento, champanhe à vontade e cajuzinho de lamber os beiços. São aquelas tais trombetas que introduziam o Apocalipse, o começo do fim dos tempos. A predição da Bíblia dizia que sete delas seriam tocadas por anjos trazendo as calamidades – como a transformação do mar em sangue, pragas e a queda do céu e das estrelas. A qualquer momento, espero uma dessas ser lançada aqui na cuca. Porque o mundo está acabando, amigos.

Segundo a minha saudosa avó (que Elvis a tenha em muito boa companhia), o passado é que era realmente bom. Getúlio, sim, ligava para os pobres; Saia godê, sim, era roupa de moça de família; Nelson Gonçalves, sim, era cantor do bom. Pena que a mãe de mamãe não era chegada em esportes. Se fosse, ela teria me dito um dia que os velhos tempos, aqueles sim, tinham disputas emocionantes de verdade. Hoje é tudo a mesma marmelada.