Alguns me chamam de americanóide descarada. Outros de vira-casaca-sem-vergonha. Outros sequer me chamam, acreditando que isso é só um desvio de caráter que vai passar logo. Pior que não vai, pois eu assisto partidas de futebol americano desde os idos de 1990. Começou com a transmissão de jogos pela TV Bandeirantes – nos quais o Luciano do Valle tentava narrar o jogo, enquanto a gente tentava entender o jogo.

Ela quer saber por que o Capitão Gancho é malvado. Ela quer saber por que o crocodilo quer comer o Capitão Gancho. Ela quer saber se, no caso do crocodilo comer mesmo o Capitão Gancho, isso não vai dar uma dor de barriga muito feia no crocodilo.

Sabe-se que é um fenômeno mundial – e sem data para passar – essa coisa de gente grande com gostos de criança. Às vezes vem para tirar à forra um trauma de infância. A mãe não lhe deu uma bicicleta roxa de bolinhas no sétimo aniversário, sendo que molecada toda da rua tinha? Pois quando o sujeito faz 38 anos, ele compra a bicicleta roxa de bolinhas por uma grana imensa no eBay (e até manda colocar câmbio shimano e uma bandeirola na garupa). E tá certo, ué. Nunca é tarde para adquirir queridos brinquedos.

Hotéis não são mesmo uma delícia? A cama sempre feita, toalhas sempre disponíveis, todos os incômodos da rotina afastados pela simples colocação do aviso “Do Not Disturb” na maçaneta da porta. Adoro os lençóis alvos, adoro os sabonetinhos miniatura, adoro o serviço de quarto. Hotéis são uma delícia! Bom... mas existem hotéis e “hotéis”.

... e eu só queria desejar a ele muitas e muitas felicidades! E fazer uns agradecimentos também.

Tem dias em que fico completamente apaixonada pela minha profissão, pelo ato de escrever e por cada minúcia dessa função tão inteligente, social, bonita e gratificante. Tem dias em que eu tenho vontade de jogar todos os papéis pela vidraça e me candidatar a ser caixa de supermercado, emprego bem mais decente e que faz muito mais sentido.

Foi assim que ele cresceu: quando o pai saiu de casa e deixou sua mãe criando a ele e ao irmão mais velho, começou um período difícil. Foram morar na antiga cidadezinha dela, no Maine. A mulher trabalhava em todo bico que aparecesse, enquanto ele e o irmão mais velho ficavam por conta própria. Logo aprenderam a matar o tempo escrevendo histórias malucas. Ele se embrenhou tanto nisso que passou a levar a sério a carreira de escritor. Um escritor que todos dizem ser louco.

Daí eu ligo a TV para a minha filha ver seus programas prediletos. E, invariavelmente, algum transeunte da casa explode em riso – mas não porque os desenhos que a Sabrina vê sejam lá superengraçados. É que o povo acha essas animações mais novas umas belas porcarias. Dizem que é meloso demais. Que tem musiquinha demais. Que ensina muitas lições. Sentem falta das bigornas e dos gatos em chamas. Mas eu tenho uma explicação para o sumiço dos elementos perfuro-cortantes nos desenhos animados e a chegada das canções rimadas sobre escovar os dentes.

Eu decidi que neste ano vou aprender francês. E aprender bem aprendido mesmo, como se deve, e não formando sete frases de efeito para usar com os amigos. Chega de ser uma ignorante que sabe duas línguas mais ou menos. Em 2008, eu resolvi que vou falar francês, ces’t bon?

A árvore é artificial, mas as pinhas que ficam perto dela são de verdade e estão dando ao ar um cheiro gostoso de terra. As bolas, em prata e vermelho, com laços brancos acoplados, brilham pouco de dia – mas viram rubis e diamantes de noite, quando acendo as luzinhas em formato de estrela.