Música sertaneja é mesmo um sofrimento. E não estou falando no sentido figurado, querendo dizer que o gênero hoje dominado pelas duplas de nomes bizarros não presta para nada a não ser afogar mágoas com pouca classe, além de atormentar as pessoas que consideram o estilo um pé bem dado no meio dos bagos.

Vamos voltar no tempo e pensar nas origens do cancionato desse Brasil véio sem porteira. Se as composições são mesmo inspiradas pela realidade do compositor, a vida desse povo era das mais trágicas. Afinal, a realidade expressa nas letras sertanejas mais antigas, na era pré-duplas com mullet, é triste para diabo e vai de bois sacrificados ao abandono romântico – mas com muito mais poesia e originalidade do que suas sucessoras.

Não espalhem, mas todas essas canções listadas aí debaixo cortaram meu coração – não só quando eu as ouvia de pequena, empoleirada no sofá da casa da minha avó, como ainda hoje, quando me deparo com elas sem querer. As cinco mais lindamente tristes – e mais eficientes em me fazer abrir o berreiro (ou enxugar discretamente uma lagriminha, se estiver em público) – estão aí.

5. Chico Mineiro, Tonico e Tinoco
A história de uma viagem feita para negociar gado terminou para lá de mal: além de ter seu parceiro – o Chico do título – assassinado em Ouro Fino, nosso aventureiro ainda descobriu, só depois da desgraça, que o presunto era irmão dele. Miséria pouca é bobagem.

A hora do lencinho: “Fui saber que o Chico Mineiro era meu legítimo irmão”, conclui o infeliz na estrofe final.

4. Menino da Porteira, Sérgio Reis
Ouro Fino é o palco favorito de tragédias sertanejas. Foi lá que um boiadeiro deu falta do garoto que sempre abria a porteira para ele e, ao perguntar para a mãe do petiz o que acontecera, descobriu que um boi mandou o moleque dessa para a melhor.

A hora do lencinho: “Quem matou o meu filhinho foi um boi sem coração”, diz a mulher ao boiadeiro, que jura nunca mais tocar o berrante por aquelas bandas.

3. Romaria, Renato Teixeira
Embora tenha ficado famosa em arranjos mais moderninhos, a música descreve a vida miserável de um certo caipira. A criatura diz que nunca viu sorte, perdeu os irmãos na vida e foi filho de um peão e da solidão.

A hora do lencinho: “Ilumina a mina escura e funda o trem da minha vida”, implora o homem a Nossa Senhora.

2. Seu Amor Ainda É Tudo, João Mineiro e Marciano
Ok, essa é a mais antiga canção de corno conformado da qual me lembro. Mas quer saber? Acho ótima. Dramática como tem de ser, conta as agruras de um coitado que ainda ama a mulher de quem se separou há tempos. Ele gosta tanto da moça que, às vezes, ainda se pega discando o telefone dela.

A hora do lencinho: “Daquele maldito momento, até hoje, só você”, enfatiza o pobre o quanto tem pensado na donzela.

1. Travessia do Araguaia, Tião Carreiro e Pardinho
Se o boi era o vilão em “Menino da Porteira”, aqui ele é vítima. Pelo menos um deles, que é mandado para as piranhas. O inexperiente ponteiro, praticamente o estagiário da comitiva, fica chocado com a ordem dada pelo boiadeiro mais velho de sacrificar um bovino. Só depois ele entende que essa é a única maneira de passar a boiada pelo rio infestado. Parece a história da sogra do Dino, mas sem humor algum. E sem final feliz.

A hora do lencinho: “Era um boi de aspa grande já roído pelos anos/ O coitado não sabia do seu destino tirano/ Sangrando por ferroadas no Araguaia foi entrando/ As piranhas vieram loucas e o boi foram devorando”. Precisava detalhar tudo, pôxa?

Muita gente diz, principalmente os mais velhos, que “deus ajuda quem cedo madruga”. Pois eu devo estar bem mal na fita do senhor... Tenho horror mortal de levantar da cama quentinha antes do sol estar já um tanto alto. Mas esse, sinceramente, não é um traço de personalidade que eu considere defeito. Parece muito mais natural acreditar que as regras do jogo é que estão erradas.

Deus ajuda quem cedo madruga? Pois o vizinho de uma amiga minha não acha. Ele acordou cedinho um dia desses e foi conferir se o jornal já estava postado na frente de casa. Saiu pela porta, com sua xícara de café pelando, no mesmo segundo em que o entregador arremessou o periódico – que atingiu a caneca de líquido fumegante, que atingiu o bilau do vizinho da minha amiga. Com o pobre peru chamuscado, o sujeito prometeu nunca mais acordar antes das 10h00.

Tá bem, tá bem... É tudo mentira... Esse senhor e sua história triste não existem de fato. Mas bem que poderiam! O episódio é perfeitamente crível – e, se pensarmos bem, veremos que levantar do leito com as galinhas não tem lá muitas vantagens. Os madrugadores defendem que, assim, o dia pode ser melhor aproveitado. Não cola: em vez de acordar às 7h00 e dormir às 22h00, podemos usar o turno das 10h00 às 1h00, e dá tudo no mesmo.

Optando por essa troca de horários, ganhamos bastante. Senão, vejamos: a) os programas da madrugada são mais legais que os da manhã; b) o pulso telefônico noturno é mais barato que o matutino; c) há mais silêncio para ler, ver filme ou trabalhar à 1h00 do que às 8h00 (quando a obra aqui ao lado de casa, por exemplo, começa a Sinfonia dos Infernos). E esses são apenas motivos imaginados de bate-pronto. Posso inventar milhares de outros nessa minha cabeça sonolenta!

Meu pai é um dos humanos que não entende a teoria. Homem trabalhador que sempre foi, ele acostumou a acordar ainda na escuridão e ir dormir nos meados da novela das oito. Isso é o que 33 anos de emprego em indústria podem fazer com uma pessoa. Como ele consegue, não compreendo: para mim, abrir os olhos e ver que o dia não clareou ainda só suscita a manobra de virar para o lado, puxar a coberta e apagar por mais dois pares de horas.

Já precisei levantar antes do raiar do dia, por isso sei como é horrível – e, pelo menos para mim, até hoje, impossível de acostumar. Na minha lista de “Motivos para Desenvolver Depressão Mórbida”, acordar às 6h00 da manhã está na primeira colocação. É revoltante sair do pijama naquele frio da madrugada, por exemplo. Nos tempos de escola, era a morte.

Outro dia li que obrigar adolescentes a entrar no colégio às 7h00 era uma crueldade. Segundo os médicos, o organismo dos jovens precisa de muito sono e não funciona bem logo cedo. Então, finalmente entendi porque dormi em TODAS as aulas de física do terceiro colegial! É contra a natureza fazer criaturas de 16 anos acordarem às 6h00 (ou até antes) para ter aula logo em seguida. Algum deputado pode fazer o favor de defender a molecada no congresso e mudar o período de estudo para das 9h30 às 13h30?

Talvez tudo isso pareça apenas um grande atestado de preguiça para a maioria. Tudo bem, eu sou mesmo fã demais dos braços de Morfeu, o deus do sono. Pode ser, mas não me arrependo disso quando estou entre os lençóis e edredons e travesseiros, embalada pelo soninho gostoso. E se deus for mesmo contra a opinião de Morfeu e decidir não me ajudar por causa disso... Bom, eu tentarei convencê-lo a fazer isso um bocado mais tarde.

Eu sempre achei bonecas de porcelana assustadoras. Aquela face lívida, aqueles trajes rendados cheios de babados e aquele ar de antigamente me faziam pensar em um defuntinho. Todos os exemplares que eu ganhei na minha vida foram passados adiante na mesma hora – jamais ficaria tranqüila em dividir meu quarto com tamanha assombração inanimada, quiçá com uma coleção delas!

Mas não apenas de bonecas genéricas vivia meu medo infantil por brinquedos. O pior deles, como já narrei aqui, foi um pequeno E.T. da Groll que mamãe me deu para tentar “afastar” o pavor que eu tinha daquele alienígena pescoçudo, enrugado e com voz de Dercy Gonçalves. Claro que o boneco só ajudou no trauma, principalmente porque ele ficava me olhando de cima da cômoda.

É por isso que tenho uma certa tendência a acreditar que os fabricantes da indústria de brinquedos gostam mesmo é de pregar peças mórbidas nos pequenos. Assim, acabam por empurrar itens que mais assustam do que divertem. Claro que há gosto para tudo. Mas eu não teria bons sonhos ao lado de algum desses bonecos aí embaixo...

Fofão
É batido – mas não dá para pensar em brinquedos do medo sem citar o boneco. Como se já não bastasse ele ser confeccionado à imagem e semelhança de um personagem por si só assustador, ainda carregava uma famosíssima lenda urbana: para obter sucesso, o ator que interpretava o bicho fizera um pacto com o Coisa Ruim. Em troca, foram enfiadas dentro do boneco velas de macumba – ou punhais.

Gui-Gui
Uma bonequinha linda – pelo menos, na aparência. Ela tinha uma carinha de criança e era vendida como a última moda em tecnologia. Bastava a menina juntar os bracinhos rechonchudos que ela “gargalhava”. Ou melhor: soltava uma risada estridente, assustadora e demoníaca! Toda a inocência ia para o ralo, e de repente a doce boneca soava como uma psicopata com planos sangrentos em mente.

Late Lulu
Esse também foi uma carinhosa cortesia da Estrela. Apesar de ser envolto por pelúcia fofinha, o cachorro em questão era duro feito pedra – já que escondia um mecanismo complicado. Colocando pilha na barriga do bicho (o que já era horrível), ele começava a andar, sentar, latir e... dar uma pirueta! Assustador! Lembro bem que o negócio fazia um barulho de robô para funcionar. Ele foi aposentado loguinho.

Recém-Nascido
De todas as bonecas que a Estrela já lançou, com certeza essa era a mais aterrorizante de todas. Posso falar porque ganhei uma de Natal. Algum gênio teve a brilhante idéia de fazer um bonequinho idêntico a um bebê recém-nascido. E pior: conseguiu! Ele não sabia que bebês assim só são bonitos para a mãe que os pariu? O negócio era feio, enrugado e magricela. Sem falar no umbigo do medo, né? Piada de mau gosto.

Senninha
Meu irmão tinha um e fez questão de doá-lo depressa. Antes da morte do piloto, era apenas um bonecão cabeçudo que falava. Após a morte do piloto, ele era um bonecão ressurgido nos infernos. Imagine que coisa mórbida era olhar para aquilo! Ainda por cima, o troço falava... Bastava apertar a mãozinha para que ele soltasse frases do tipo “Acelera, amiguinho”! Hmmm, melhor mudar de idéia, né, Ayrton?

Sandy Fashion
Quase caí pra trás durante uma visita recente a uma loja de brinquedos. Uma boneca da Sandy já carrega sozinha elementos de terror. Mas este exemplar em questão é demais! É gigantesca – com certeza do mesmo tamanho de uma criança de 10 anos. Já pensou? O mais estranho, contudo, é que ela vem dentro de uma caixona retangular... Ah, desculpe, mas para mim aquilo é uma menina morta. Só falta enterrar.

Furby
Uma mistura de Gremlin com Corujito. Para piorar, o boneco é interativo. Na caixa, uma frase pavorosa: “Furby quer brincar com você”. Eu colocaria o adendo “para todo o sempre”. De qualquer maneira, o bicho dava sustos mesmo em quem o achava bonitinho. Sem mais nem menos, ele soltava um grito – e podia ser no meio da noite. Dica: não tenha brinquedo que fala. Pelo menos não antes de você falar com ele.

Quer brincar?

Uma das inúmeras vantagens da idade pueril é ter tudo que você faz aplaudido pelos avós, pais, tios e agregados orgulhosos – exceto, é claro, mancadas como trancar seu irmão num baú ou se comportar mal na frente das visitas, essas entidades místicas a quem o melhor da casa era sempre oferecido. Todos esses aplausos irrestritos me levaram a alçar vôos cada vez maiores (leia-se: pagar cada vez mais micos) nas minhas, digamos, experiências midiáticas.

Depois de recordar outro dia as tradicionais brincadeiras de rua aqui e aqui, pus-me a pensar no que mais me distraía na infância. Entre algumas atividades não exatamente folclóricas, mas também não muito particulares, lembrei-me das aventuras de escritório, navio e outras bobagens.

Foi exatamente aí no “outras bobagens” que recordei da imensa graça que eu via em fazer livrinhos. E revistas. E programas de rádio. E reportagens de TV. E peças teatrais. Ufa! Se essa fase da vida contasse no currículo, eu poderia dizer que sou uma profissional com vasta experiência multimídia. Desenvolvida na infância, claro.

Aliás, por isso mesmo, minha vivência com tais veículos foi muito mais divertida – sem as necessidades de explicação do “conceito” da obra (tem coisa mais chata que obra explicada?) nem pressões sobre a “receptividade da crítica” (tem: crítica) ou a viabilidade comercial do projeto (ah, sim: pior que “crítica” e “conceito”, só mesmo os “negócios”).

E hoje, no meu currículo, eu poderia registrar...

Experiência em ilustração e edição de livros
Títulos: A História de um Rei Mandão Chamado Hadibre, entre outros

Eu fazia todas as histórias em folhas de sulfite dobradas ao meio (o que já dava uma brochura satisfatória para meus padrões) ou em folhas de linguagem, aquelas furadinhas, presas depois com uma bailarina (esse era, basicamente, meu trabalho de edição). Também ilustrava tudo com minha inseparável caixa de lápis de 36 cores – o verde-água e o rosa-choque, meus favoritos, eram sempre os primeiros a virar toquinhos. Só não me perguntem de onde eu saquei o nome do protagonista.

Experiência em redação e edição de revistas e jornais
Títulos: Gut! e Jornal de Casa

Minha irmã, minha prima e eu tivemos a fase do desenho de moda. Vivíamos inventando modelos com roupinhas diversas. Começamos a nos especializar e produzir roupas de várias categorias, como “moda praia”, “moda festa” e “moda infantil”. Depois, desenhávamos uma capa, juntávamos tudo com grampeador e, voilà!, aí estava a “Gut!”, nossa publicação de moda (mais uma vez, não me perguntem porque esse nome). Que Vogue, que nada!

Outra aventura foi o Jornal de Casa, periódico que eu fazia com o requinte de escrever e desenhar sobre um carbono preto, para parecer um jornal de verdade. O conteúdo era basicamente notícias do meu lar-doce-lar, como “Festa de aniversário do João termina com duas crianças arranhadas. Veja a lista de presentes”.

Experiência em rádio
Programas humorísticos diversos

Quando meu pai chegou em casa com um rádio gravador capaz de captar nossa voz sem usar microfone, já fiquei de pestana comprida para a novidade. Não demorou muito para que eu me apossasse do eletroeletrônico paraguaio e começasse a gravar imitações, piadas e karaokês. Bastou o trio que produzia a “Gut!” pilhar-se numa desocupada tarde de sábado em poder do rádio e pronto! Saiu um programa com entrevistas, músicas e quadros cômicos. Bem, pelo menos nós achávamos hilariante uma mulher chamada Claudia Peixe telefonar e pedir a canção “Borbulhas de Amor”. Ok, não é engraçado. Mas na época, pareceu.

Experiência em TV
Rumble! e algumas reportagens

De novo, tudo começou com uma nova aquisição do meu pai: uma câmera filmadora. Tive de esperar um pouco até que minha mãe me deixasse mexer naquela verdadeira geringonça, último modelo da época. Quando tive peso e coordenação suficiente e cartão verde para manuseá-la, pronto! Filmamos uma reportagem dentro das casas em construção na minha rua, no estilo “Comando da Madrugada”. E inventamos um programa chamado “Rumble!”. Dessa vez, não me perguntem do que tratava a tal atração. Não tenho a menor idéia. Só sei que eu gostava de títulos com exclamação.

Experiência em teatro
Peça de Natal

Todo ano, minha mãe preparava uma apresentação para celebrar o Natal. Teve jogral e reencenações do nascimento de Cristo. Até que, em 1990, achamos por bem cuidarmos disso – e fizemos uma surpresa para os adultos. Bolamos o roteiro, ensaiamos a primaiada, confeccionamos os adereços. Tinha interação com a platéia, personagens que iam da então Ministra Zélia Cardoso ao Papai Noel, passando por Sebastian, o garoto-propaganda da C&A, e até um número musical no fim. Chique, não? Não. Era um samba do Natal doido, mesmo. Mas que foi divertido, ah, como foi!

Ultimamente, tenho a impressão de que preciso usar chapéu de feltro, roupas e botas resistentes, picareta e lupa para encarar... uma visita ao jornaleiro. Haja espírito aventureiro para encontrar, em meios aos periódicos, algo que valha a pena ler – e que valha, ao mesmo tempo, cerca de R$ 8. Felizmente, ainda há esperança para os exploradores de estantes de banca de jornal.

Sendo uma moça, deveria usar o procedimento padrão e ir direto às revistas destinadas ao meu gênero. Mas com qual estômago? Não tenho intenção alguma de passar pela banca e pagar quase 10 mangos por um volume que fale sobre como agarrar homens, maquiagem, como prender homens, biquíni, como amordaçar homens, entrevista com o galã da novela, como achar homem parecido com galã de novela. Chato pacas, credo.

Também já não acho graça nas revistas de variedades. A maioria descobriu que capa “vendedora” é aquela trazendo na manchete “maconha” ou “Jesus Cristo”. Um dia conseguirão, finalmente, unir ambos e cobrir os custos de edição do ano inteiro inventando que Jesus fumava o cigarrinho do capeta...

Mas chega de tanta depressão e rancor. Existe, sim, possibilidade de fazer uma boa compra quando vou à banca localizada bem ali, no final do quarteirão. Na verdade, confesso: tenho medo que, por serem bacanas, espertas, inteligente e bem escritas, estas três revistas abaixo sumam logo do mercado.

É um temor procedente. Revista legal costuma não ter anunciantes, porque o pessoal da publicidade prefere estampar suas marcas em uma edição com a Suzana Vieira recauchutada na capa. Torço para que não aconteça – e, enquanto isso, aproveito a chance de me divirtir bastante lendo esses tesouros escondidos entre estantes.

Revista 10
Está na segunda edição, me parece, mas promete ser um oásis para que aprecia esporte. A rigor, a 10 trata de futebol – só que não se mantém naquele nicho besta de apenas dar resultado de jogo e explorar a mente de jogador cabeça-de-bagre. Já no primeiro número, tive a oportunidade de ver uma matéria com o cidadão que descobriu Diego Armando Maradona, uma bela (sem duplo sentido) reportagem sobre Kaká e várias outras pautas bem sacadas e charmosas. Talvez aquele meu tio barrigudo e cervejeiro, que torce aos berros estatelado no sofá, não goste da 10. Ele pode achá-la “muito enjoada”. Mas eu acho que vale a pena pagar para ter bom texto, ótimas imagens resgatadas e histórias brilhantes do esporte bretão contadas de forma tão genial.

Jornal da História
Para quem acompanha os bastidores da vida de umas tais Garotas que Dizem Ni, isso vai parecer uma tremenda e descarada auto-promoção. Não é, juro. Como jornalistas que precisam juntar alguma bufunfa no final do mês, fazemos matérias para várias publicações – mas a mais querida, verdade seja dita, é o Jornal da História. O motivo? A revista traz bom conteúdo e espírito didático sem se tornar sonífera. Ela nasceu como um filhote da revista Terra, também muito boa. E não é que o bebê superou mamãe? Quer dizer: os apreciadores de história, pelo menos, devem gostar muito. A idéia não é usar aquele texto chato e professoral, mas contar sobre acontecimentos que foram capazes de mudar o mundo. Não é aborrecido, é como ter aulas com um mestre muito bm humorado. E eu adorei saber umas fofocas sobre a vida de Napoleão Bonaparte.

Flashback
É a mais novinha das três – e também aquela com mais chances de vingar, suponho. Afinal, a julgar pelo tanto de malucos que vêm aqui ao nosso site ler sobre o passado não muito distante, a nostalgia está em alta. Como o nome anuncia, a Flashback (cria da revista Superinteressante, que já teve dias mais gloriosos) resgata lindamente os anos 70 e 80. A edição que suguei com os olhos trazia nada menos que os Trapalhões na capa! A matéria, perfeita, relembrou os 30 melhores momentos de Didi, Dedé, Zacarias e do saudoso Mussa. Tem ainda um artigo sobre a Corrida Maluca, mostrando quem mais venceu as carreteiras alucinadas entre Penélope, Dick Vigarista, Rufus Lenhador e companhia. Não é superficial ou fútil como pode parecer a alguns: reportagens sobre a Ilha da Fantasia, Playmobils, a coelhinha Magda Cotrofe e etc são, isso sim, entretenimento inteligente e agregador de alguma sabedoria. E esse é um ótimo motivo para insistir na aventura de explorar os domínios da banca de jornal.

Meninos são incríveis. Uma espécie de gente bem menos descomplicada que garotas. Talvez seja por isso que sempre me dei muito bem com eles. Tive (e tenho) bons amigos homens. Divertidos, engraçados, desencanados. Mas quando saímos do terreno “amizade”, a coisa se complica. Meu tipo de homem é um pouco raro de se encontrar – e você vai saber o motivo.

Minhas restrições, algumas bem extremas, são facilmente esquecidas em uma roda de bar. Não me importo em ouvir um amigo narrar todos os lances do último jogo do Curingão, por exemplo. Mas não suportaria um namorado fazendo isso ao meu lado, com tantas outras coisas mais importantes para conversar ou fazer.

Portanto, quero deixar bem claro que o texto de hoje não tem intenção alguma de ofender algum leitor aí do outro lado. Muito menos generalizar. Afinal, é bom lembrar de que o tal amor costuma chegar nos momentos mais inesperados...

Metaleiros
É fato: não consigo me dar bem com um parceiro que tenha gosto musical diferente do meu. Não apenas diferente – se eu gostar de Beatles e ele de Rolling Stones, beleza. O problema é se eu gostar de Beatles e ele de Megadeth! Não rola, né? Imagine a briga pelo botão do dial no rádio do carro... Aliás, todo o “pacote metaleiro” me dá cócegas: camiseta do Áááááiron, cabelo maior que o meu, calça jeans suja e botinão. Mas calma, queridos roqueiros. Tem coisa muito pior. Como pagodeiros.

Futebol-maníacos
Olha aí uma restrição que lima 95% dos meninos sobre o nosso solo nacional, para a minha tristeza. Um relacionamento com alguém que não fala “oi” quando encontra um amigo, e sim “e aí, perdedor” ou “e o seu time, hein” ou “fala, corinthiano”, teria uma validade muito curta. E dividir o mesmo recinto que ele durante um jogo de futebol, então? Algumas meninas podem até achar excitante ver o parceiro ali, berrando como o homem das cavernas, xingando o juiz ou dando socos no ar. Eu, não.

Malufistas
Daí você me diz: mas Vivi, malufistas são senhores idosos que acham que no tempo dos militares é que era bom! Nananinanão. Há malufistas entre jovens esclarecidos. Na minha classe da faculdade de jornalismo havia um punhado deles. Todos bonitões, bem vestidos, inteligentes. Bem, nem tanto. O fato é que o gosto político conta muito para mim. Não que eu seja super politizada ou algo parecido. Só tento não dar meu voto a picaretas – e teria insônia de saber que meu namorado o faz.

Sujinhos
Gosto de meninos desencanados com moda. Mas isso não quer dizer que gosto de meninos completamente alheios ao visual. Ser desencanado é usar camiseta branca, calça jeans e tênis All Star. Porém, tudo limpo e cheiroso – inclusive o próprio. Não precisa usar roupa de grife, fazer manicure (credo!) ou ficar checando o visual em todos os espelhos que encontrar pela frente. Basta gostar de um bom banho. E fazer questão de tomar um antes de se encontrar comigo, é claro.

Mauricinhos
Meninos nascidos em berço esplêndido, com carro importando ganho do pai ao entrar na faculdade, emprego garantido na empresa da família, dinheiro saindo por todos os poros, cabelo e roupas engomadas, sorry. Gosto de rapazes trabalhadores, que sabem direitinho quanto significa o salário no fim do mês. Que suaram para garantir um bom emprego e comprar um carro legal. Que consigam encontrar valor em pequenas coisas. Gente que tem tudo de mão beijada dificilmente consegue.

Intolerantes
Nessa panela de intolerância entra tudo de ruim. Como um cara que tenha preconceito de qualquer espécie. Ou que tenha aquela mentalidade de “bandido bom é bandido morto” e “direitos humanos para humanos direitos”. Ou que carregue qualquer arma de fogo e xingue no trânsito. Arrisco colocar aqui também os extremistas religiosos, seja qual for a crença. Como eu não tenho religião formada, seria um alvo fácil para ser “convertida” pelo namorado. Já pensou? Cruz credo!

Anti-bichos
Está fora de questão tentar ter um relacionamento saudável com um garoto que acha divertido atirar pau no gato, literalmente falando. Ou chutar cachorro. Ou atirar em passarinho. Não exijo que o cara ame os animais como eu amo, mas que não maltrate e respeite o meu posicionamento quanto a isso. Há poucas coisas que conseguem me ganhar mais do que ver um namorado fazendo festa a um cachorrinho, ou brincando e acariciando qualquer um dos meus gatos.

Fumantes
Tenho muitos amigos fumantes, entre eles uma bem querida. Tudo fica às mil maravilhas, até que um resolve acender aquele cigarrinho dos infernos. Eu consigo tolerar um ou outro. Mas conviver com alguém que fuma seria impossível para mim. Imagino a cena: eu chegando a um encontro, de banho tomado, toda perfumada. O cara abre a porta do carro para eu entrar e vum! sai aquela névoa de fumaça fedida. Agora pense em dividir uma casa (e uma vida) com um fumante. Não dá.

Baladeiros
Aí vamos entrar em um estilo de vida completamente diferente. Assim como baladeiros seriam um pesadelo para mim, eu sou o maior pesadelo para eles. Odeio trocar o dia pela noite. Odeio passar horas em um lugar cheio de gente, de barulho, de fumaça. Fazer isso uma vez ou outra, ok. Mas todo fim-de-semana... Gosto de curtir minha casinha, de alugar um filme e comer pipoca no sofá aconchegante. E sair para jantar num restaurante tranqüilo e pegar um cinema. Diz aí: tem coisa melhor?

Ah, antes que perguntem: sim, encontrei um garoto com bom gosto musical, que ignora futebol, que odeia o Maluf, que é cheiroso, trabalhador, inteligente, talentoso e educado com as pessoas, que é carinhoso com bichos, que não fuma e que gosta de curtir o sofá comigo. Aliás, o nosso sofá, né, Mr. Griswold?

É sabido pelos leitores mais assíduos desse sítio que eu adoro ter irmãos – um monte deles, aliás. Seja para irritá-los ou para falar coisas boas a respeito desses maletas que invadem nossa vida e nos acompanham pela vida toda, sem possibilidade de escolhermos... ou não. Dos meus quatro irmãos, dois meninos e duas meninas, uma eu escolhi. E depois de bem grandinha.

A Rê tem um nome difícil de acertar de primeira: Regilaine. Não é Regiane, nem Regislaine. Junte a isso um segundo nome; ela, como eu, tem chamamento duplo – que vai permanecer devidamente secreto.

Ela é a criatura mais fiel aos amigos que eu conheço. Também é sincera e muito sociável - o que a torna excelente companhia para qualquer parada, de um encontro de jipeiros a uma festa na casa dum diplomata italiano; de bate-e-voltas para a praia a corriqueiras compras no shopping. Acredite-me, ela já fez tudo isso.

Como se não bastasse, a moça cozinha bem para caramba (prepara até brownies – e não daqueles de caixinha), dorme em qualquer superfície horizontal onde encostar, é distraída até dizer chega, acompanha novelas, entende o que eu quero dizer só pelo olhar e sempre me faz morrer de rir. Isso porque, entre outras cumplicidades de irmãs e bobeirinhas internas, a Rê tem um vocabulário muito próprio.

E bota próprio nisso. Alguns dos termos são cunhados pelas amigas meio doidas que ela tem, mas ganham uma entonação e um sentido todo especial quando pronunciados pela bela – que aniversaria hoje. Portanto, preparem-se e me digam se vocês já viram alguém sacar de...

Liule
Ainda não consegui definir se é um substantivo masculino ou feminino. Quiçá um adjetivo ou advérbio, ou mesmo uma interjeição. Na linguagem da moçoila, “liule” serve para chamar alguém (ex.: ô, liule!) ou para definir um estado de espírito (ex.: eu estava lá, toda liule).

Oi!
Regi transcendeu o sentido desse cumprimento e utiliza a minúscula palavra para responder a teoricamente qualquer pergunta. Você pode estar conversando com ela e perguntar “e aí, foi lá na 25 de Março comprar as coisas?”, ao que ela exclamará: “oi!”. Então tá.

Funk loser
Sabe Deus de onde veio essa. Mas o fato é que pegou – pelo menos no nosso círculo de amizades. Agora, quando queremos falar que alguém fez uma trapalhada ou bobeou em alguma coisa, a expressão natural é classificá-lo como um “perdedor do funk”. Vai entender...

Paspalho
Tá certo que essa palavra existe, está nos autos do Aurélio e tudo. Mas convenhamos: quanto tempo faz que você não ouve nenhum ser humano lançar mão desse verbete? Pois Rê é mestra em desenterrar expressões do “arco da velha” – provavelmente ela usa essa última também.

Meeeentira!
Outra palavra comum, mas dita com uma entonação toda particular por minha irmã de fé, amiga camarada. Servia como interjeição de espanto, porém depois de um tempo foi tão repetida que podia ser a resposta às mais simples frases, como “Rê, hoje eu fui trabalhar de metrô”.

Tum
Espécie de blá-blá-blá. Serve para resumir as histórias ou enfatizar um movimento, como por exemplo: “aí eu fui e, tum!, já falei tudo mesmo”. Ou “cheguei lá e não conhecia ninguém, mas – tum! – já me enfiei num grupinho”.

Eu não disse que ela é sincera e sociável? E que eu adoro essa menina, eu já disse? Pois então, fica dito. Feliz aniversário, liule!

Música sertaneja não é, nem de longe, a que eu mais gosto. Muita gente ainda defende aquela do estilo raiz, caipira mesmo, acompanhada de viola e sotaque. Tudo bem, essa até acho engraçadinha – mas daí a botar para rolar no som, não mesmo. Ainda assim, confesso nutrir uma grande curiosidade para com o meio. Já notaram o nome daquelas duplas? É riso pra mais de metro, sô!

Comecei a perceber esse fenômeno por causa da minha vó. Para a Dona Ondina, era deus no céu, Jânio para prefeito e Sérgio Reis no toca-fitas. Ela adorava o estilo do homenzarrão cantar “Menino da Porteira”, por exemplo. Também ouvia muito a Inezita Barroso – e não perdia um “Som Brasil”, com o Rolando Boldrim sendo embalado pelo “Amanheceu/ Peguei a viola/ Botei na sacola/ E fuuui viajar”. Lá é que reparei, de primeira, nos nomes de duplas sertanejas.

Tonico e Tinoco foram os pioneiros. Ainda atuavam no esquema mais simples, de cantar música com história bacana – e não aquela toada de corno feita hoje em dia – e combinar os apelidos pela letra inicial ou sonoridade. Ficava meigo, inocente, engraçado e bastante abobado. Só isso já garantia certo sucesso à dupla, porque essas são qualidades que o povo do campo reconhece.

Logo depois vieram outros sujeitos ainda mais brincalhões. Onde já se viu, arrumar um parceiro de cantoria e se auto-intitular João Mineiro e Marciano?! O João, imagino de onde veio. Já o Marciano... Com aquela cara, não duvido que tenha fugido de alguma nave criada pelos homenzinhos verdes de além-espaço.

Milionário e José Rico também entraram nessa seara. Provavelmente, queriam chamar o sucesso na marra, já agregando uns cifrões aos nomes. Até onde sei, ganharam mesmo um dinheirinho (bom, pelo menos deu para comprar o monte de cordões dourados que ambos carregavam no pescoço). Um deles partiu desta para uma melhor, mas a nomenclatura da dupla permanece comentada. Viu como deu certo?

Nos tempos modernos, a criatividade para escolher os nomes anda rara. Leandro e Leonardo não pensaram mais que quatro segundos ao optar pelo seu. Fizeram até uma “escola do mal”, incentivando a criação de outros insossos Gian e Giovani, Marlon e Maicon... Credo, que chato! O que Pena Branca e Xavantinho diriam sobre isso?

Chitãozinho e Xororó também não é nome dos mais inventivos, mas passa. Apelar aos pássaros ainda é melhor do que manipular o próprio chamamento e criar um Frankenstein auditivo como Zezé di Camargo e Luciano! “Di Camargo” por quê, hein? Foi uma tentativa de imitar o Da Vinci? Mas ele não nasceu em Camargo, que eu saiba, e sim em qualquer lugar próximo de Goiânia.

Dentre os novatos, Rio Negro e Solimões só não podem ser acusados de cair na mesmice. Ir até a Amazônia buscar nomes de leitos d’água foi corajoso. Ainda mais para um moço que não deve ter mais que 1,50 m de altura! Será que ele é o potente Rio Negro ou o violento Solimões? E de onde teria vindo tanta mania de grandeza?

Mas a melhor dupla, aquela que carrega consigo o mais espetacular nome dentre todos, é sem dúvida... Teodoro e Sampaio! Haja criatividade. Teodoro Sampaio, vejam só, foi um célebre engenheiro e explorador dos interiores do Brasil. Construiu hidrelétricas, mapeou regiões, descreveu até fauna e flora por esse mundo velho sem porteira. Daí, como marca na história, virou dupla sertaneja!

Para mim, a escolha desse nome é um sintoma de bom humor. Por obra do acaso, pode ser que eles se chamem mesmo Teodoro e Sampaio, vai saber... Mas prefiro acreditar que os tios usaram a máxima de que “o sertanejo é, antes de tudo, um forte piadista”. Preciso começar a ouvir mais essa turma. Eles devem ter ótimas histórias a nos contar.

Não é mesmo 'tudo de bão'?

Em todos estes anos nesta indústria vital, como diria Clark Griswold, eu aprendi que modismos são traiçoeiros. Acompanhá-los cegamente implica em um grande risco de arrependimentos futuros – principalmente se houver uma foto como testemunha cruel do seu passado. O problema é que cada um de nós caiu em pelo menos uma arapuca dessa estirpe. Eu já. Em várias.

Quando se é criança e adolescente torna-se muito mais fácil aderir a um determinado estilo que todo mundo está usando. Na fase infantil, temos a desculpa de que não fazíamos a menor idéia do que é ou não é bonito. Na fase adolescente, bem, acabamos indo na onda de amigos só para nos camuflarmos na multidão e pertencermos a um grupinho específico.

Pois agora só me resta arrumar tais justificativas esfarrapadas por ter usado 10 dos itens mais horrorosos que a moda já viu...

10) Batom paraguaio 24 horas
O tubo era verde com uns desenhos em dourado. O batom, em si, também era verde! A gente passava e... nada. Só depois de um certo tempo que o vermelho escarlate aparecia com tudo – assim como o borrado em volta da boca. Afinal, como acertar o contorno de um batom transparente? Ficar parecido com o Bozo não tinha graça alguma.

9) Vestido trapézio
Ah, que idéia genial do final dos anos 80. Como ninguém pensou nisso antes? Um vestido que te deixa com aparência de botijão de gás! Pelo menos o da minha avó, que tem roupinha. Era um traje que simplesmente não contava com aquela coisa saudável e de bom gosto chamada “cintura”. Até eu, um palito ambulante, ficava imensa.

8) Franja
Não que eu vá falar mal de franja. Aliás, tenho a maior dor de cotovelo do mundo por não ter tido uma decente. Acho a coisa mais linda aqueles cabelos lisérrimos, escorridos, com uma franjinha moleca. Acontece que todas as minhas tentativas foram frustradas. Eu cortava, e as pontas das madeixas enrolavam. Ficava muito, muito feio.

7) Calça baggy
Um dos terrores dos anos 80: uma calça jeans cuja cintura chegava até perto do busto. Como se não bastasse essa característica pavorosa, a peça tinha pernas largas, porém barras justas. Ou seja, ficávamos parecendo uns palhacinhos. E eu, para completar o visu dos infernos, ainda usava camiseta largona por dentro. Que noção!

6) Tênis de couro branco
O tênis, em si, não era tão terrível. Pensando bem, posso dizer que até o achava simpático, com aquele couro branco que só permanecia assim no momento da compra. O negócio entornava quando mamãe me presenteou com um Nike desses dois números maiores que o meu, para “eu crescer e não perder”. Pior que usei assim mesmo.

5) Camisa larga xadrez
Chegamos nos anos 90, com o movimento grunge a mil por hora. Engraçado é que eu nunca gostei de Nirvana, muito menos de Pearl Jam e todas as outras bandas da panelinha. Mas que eu usei as camisonas de flanela xadrez, bem, eu usei. Ficava suuuuper linda, principalmente combinando com um par de coturno pesado. Chiquérrimo.

4) Legging com minissaia
Mais um hit dos anos 80 que pegou como catapora no jardim de infância. E eu que achava que a combinação pouco atrativa tinha sido enterrada pelas areias do tempo, me enganei: o legging surgiu do purgatório novamente! Copiar um erro é ruim, mas repeti-lo... Terrível. E eu duvido que alguma sobrevivente da primeira leva vai voltar a exibir o conjuntinho.

3) Cabelo repicado
Meu cabelo é um troço estranho. Quando nasci, ele era liso e preto. Nos meus primeiros anos de vida, ele era liso e loiro. Na pré-adolescência, ele era crespo e escuro. Agora deu uma alisada novamente. E qual foi a época em que escolhi repicá-lo? No momento crespo e rebelde, lógico! Olha, não ficou bom nem na cabeleireira, só para dar idéia.

2) Ombreiras
Ao lado das calças baggy, as ombreiras foram as piores pragas dos anos 80. Não entendo o que há de atrativo em uma mulher que fica com o pescoço consideravelmente mais curto e ombros de jogador de futebol americano. Bem, alguém devia concordar, porque as almofadinhas estavam em todos os lugares. Até em camisetas!

1) Sapatilha com solado de pino
Nenhum dos itens acima me envergonha mais do que este. Porque não era moda. Nunca foi. É apenas um sapato extremamente feio. E nem confortável, pois eu me lembro bem de ter de usar meias com ele. Agora imagine esse calçado, com aquele solado e aqueles “sininhos” enfeitando a parte de cima, combinados com meia florida.

O horror, o horror

Brigas dramáticas, provocações irônicas, furtos sem razão aparente e distúrbios de toda sorte. É a trama da mais nova novela mexicana? Não, não: estou apenas falando do livro de reclamações do meu condomínio, por cujas páginas, repletas de intrigas, tive o prazer de passear no último sábado – quando fui registrar nos autos a visita do Mickey aqui no lar-doce-lar.

Num micro-bairro com 160 casas, qual a chance de todos os moradores serem sensatos e tranqüilos? Menor do que a probabilidade da depilação com aquele creme estranho realmente funcionar. Eu já sabia disso antes de me mudar para cá – e tentei me preparar psicologicamente para minha primeira experiência em moradias mais ou menos coletivas, já que desde que me lembro sempre morei em casas com quintais próprios.

Viver em sociedade é uma arte. Imagina viver em condomínio, espécie de sociedade disposta num terreno mais apertadinho. Só podia dar bobagens a rodo, mesmo. Como, por exemplo, o misterioso roubo das torneiras – um dos registros do tal livro, que fica na portaria à disposição dos moradores para reclamações, requisições, avisos (como o de que apareceu um roedor na sua casa) e pitacos na vida alheia (esse último item não estava propriamente entre as funções originais do caderno, aposto).

Diz a nota que as torneiras do tanque e da pia da cozinha de duas casotas foram surrupiadas. Quem, por Deus, quereria afanar torneiras? E da pior qualidade, ainda por cima. Depois de ler tais parágrafos, estou sempre de olho nas minhas. Além disso, o bizarro fato fez o sumiço do garfo perder o posto de maior mistério aqui das redondezas.

Mas ter sua torneira levada pelos amigos do alheio não é o pior que pode acontecer aos moradores desse condô. Vários outros registros no livro dão minuciosa conta de carros que estavam parados no estacionamento sem o devido crachá de autorização. Detalhe: nenhum dos reclamantes teve um desses veículos estranhos parado na sua vaga. Ou seja, deve haver um grupo de vigilantes do estacionamento, verdadeiros heróis que, em vez de se preocupar com a própria vida, ficam a espionar onde os vizinhos param seus carros. Que gente abnegada, não?

A única queixa justificável que encontrei por ali foi a de uma senhora cuja vizinha de cima acreditava ser o gramado em frente às casas um imenso cinzeiro. A pobre contou 17 bitucas de cigarro atiradas à grama – e canetou o ocorrido no livro. Tudo bem que, se fosse comigo, primeiro acharia por bem tentar falar direto com a chaminé ambulante. Depois, caso a conversa não surtisse efeito, aí sim eu apelaria para aquele cadernão.

Se ainda assim a sócia da Philip Morris continuasse a tentar cultivar uma plantação de tabaco nos jardins comuns, o próximo passo natural seria conversar com uns contatos e fazer a maledeta acordar ao lado de 20 cigarros decepados – o ideal seria uma cabeça de cavalo, mas acho que a moça não teria um eqüino disponível aqui nos parcos espaços do condô.

No entanto, a melhor pérola do Grande Livro da Chiadeira, das Mesquinharias e da Pegação no Pé Alheio é mesmo a discussão sobre a piscina. Aparentemente, tal atrativo só é liberado para os moradores ou para visitantes menores de 12 anos (não me perguntem). Quando um morador deu uma festa no salão, conjugado à piscina, alguns convidados maiores de 12 resolveram molhar o corpinho – é o que afirma outro distinto cavalheiro residente deste conjunto habitacional do barulho.

Ao ler a reclamação, o morador responsável pela festa esclareceu que o povo que se jogou na água eram seus familiares, também domiciliados neste endereço. Portanto, tinham direito ao uso da piscina. Mas não deixou por menos e chamou o reclamante de “Zé Povinho”.

Achei que o dono do festerê tinha apelado um pouco. Porém, mudei de idéia logo que li a nota seguinte. Lá estava o “Zé Povinho” dando sua tréplica. Afirmava que os banhistas eram visitantes, sim – e ele tinha até fotos (!) para provar. Quer os foliões piscineiros fossem moradores, quer não, dou ganho de causa ao dono da festa. E ainda por cima processo o Zé Povinho por assistir demais ao “Big Brother”.

Sou portadora da síndrome do zapping. Deu a hora do comercial na televisão, aciono as teclas do controle remoto sem dó nem piedade dos publicitários. Sim, até consigo lembrar boas peças de “reclame”, como diria a minha saudosa vovó. Hoje em dia, porém, é muito mais fácil se aborrecer com o intervalo e ter vontade de jogar uma bigorna na tela ao ver surgir as mais odiosas propagandas.

A que me recordo de bate-pronto é aquela estrelada pela top model Ana Hickman. No comercial, ela está ocupadíssima com as colegas dentro de uma loja. A moça atende o celular, fala com sua agente e dispensa um contrato para propagandear carro compacto. Mas não basta dizer “não”. Ela sugere o plano de ação: “ai, diz qualquer coisa, fala que eu fui pra Nova York”. Putz, que chata! E me explica: por que uma garota tão feminina tem aquela voz de travesti?

Curioso é que a mesma fábrica de automóveis responsável por essa peça bocó, a Volkswagen, tem outra forma de apresentar o carro. Muito mais divertida, por sinal. Acompanhado de um bando de amigos, um moço (péssimo cantor) entoa os versos da adorável música “Sunny” – mas cantando tudo errado, indo ao fundo do poço no refrão “Mamy... I love you”. Hilário! E daí vemos claramente a bênção das 4 portas, para escapar da mala-cantante. Muito melhor que a pentelha Hickman esnobando trabalho.

Outra que me tira do sério é aquela do sabão em pó Ariel, que remove de tudo, até história esportiva. A mãe empresta a camisa da Seleção de 82, que o pai guarda com carinho, para o moleque ir à escola. O peste emporcalha a preciosa, mamãe decide lavar a roupa com o sabão milagroso que elimina até manchas criadas por Chernobyl. E o autógrafo de um craque segue ralo abaixo! Se é meu cônjuge, eu esfolo vivo.

Comerciais de produto de limpeza e comida, em geral, apostam na união familiar para nos ludibriar. Enquanto você presta atenção nos bebês e filhotinhos de cachorro, engole a mensagem sorrindo. A tática se estendeu até os cartões de crédito, aliás. Já viram a nova do Credicard? Tão doce! Toca a musiquinha falando “mochila, lancheira, uniforme, calcinha, um pé de cada meia, agasalho, xampu...”. Foi uma graça da primeira vez. Na segunda também, vai. Agora que já vi 324 vezes, mudo de canal assim que ouço “mochil...”. Enjoa rápido, sabe?

É como a nova investida do xampu Dove. Usando a música “Diariamente”, de Nando Reis e Marisa Monte, eles fazem uma explicação das propriedades do cosmético. E das filosofias da vida. É uma espécie de propaganda do cigarro Free, com aquelas colocações conceituais e blá blá blá blá blá. Zzzzzz....

Às vezes, é melhor mesmo deixar toda essa enrolação de lado e apostar no humor. Ou não. Os remédios andam apelando tanto ao riso que só conseguem é deixar a todos constrangidos. No cinema, outro dia, vi a peça de um spray para garganta. Um astronauta tinha dificuldade de se comunicar com a central de comando porque seu gogó estava irritado. Ah, faz favor... Cenário tosco, ator ruim, idéia péssima! Metade da sala ficou muda, metade soltou um muxoxo de impaciência.

Mas a raiva máxima com propagandas de tv acontece na entrada feita pelo Banco Real ultimamente. A fim de apresentar um tal Serviço Van Gogh, usaram um texto horrendo. Na prática, diz que tem direito a agências bonitas, cafezinho e atendimento personalizado aquele que... possui mais dinheiro. Poxa, coisa mais preconceituosa, indecente, elitista! Safadeza mesmo mostrar na televisão aquilo que 99% dos clientes não pode ter – esta escriba incluída aí.

Tenho certeza que Vincent Van Gogh odiaria emprestar seu nome para uma idéia tão esdrúxula. Tendo vendido apenas um quadro durante toda a vida, ele provavelmente não seria convidado a usar o pomposo Serviço Van Gogh. É por isso que eu me recuso a ver esse desfile de bobagem na tv. O melhor amigo do inconformado é o controle remoto.

Antes de começarmos, anote aí o material para o texto de hoje, leitor: um tubo de cola branca atóxica, daquelas boas para fazer meleca; papéis coloridos de todas as espécies, como papel-espelho e jornal; finalizando, uma tesoura pequena sem ponta para não botar em risco os olhos dos coleguinhas. Ah! Não se esqueça também de pedir sempre a supervisão de um adulto.

Eu adorava as listas de material para aulas de educação artística ou quadros de programas infantis que tentavam ensinar arte aos telespectadores mirins. Normalmente, elas eram curtas e simples: não podiam faltar esses três ingredientes, além de outros poucos badulaques. Tenho saudades de passar a tarde compenetrada na deliciosa atividade de recortar e colar. Ou apenas recortar. Ou apenas passar a cola na mão, esperar secar e então tirar as casquinhas como uma segunda pele.

É por isso que hoje eu presto uma homenagem a esses produtos baratos que, sozinhos ou acompanhados de outros, me ajudaram a brincar, melecar, criar e ainda por cima receber elogios de parentes!

Cola

Tem coisa mais gostosa do que fazer colagem? É praticamente uma terapia para crianças, comparável ao tricô para as velhotas. Claro que os pequenos não podem manusear aquelas agulhas grossas e pontudas – mas podem se esbaldar no ato de passar cola em qualquer coisa.

Já contei aqui que minha paixão nas aulas de educação artística era a lantejoula. Chegava a enfiava os belos círculos furta-cor não apenas em desenhos, mas em trabalhos de outras matérias “sérias”. Bem, todos eles precisavam de uma capa, certo?

Era gostoso também escrever o nome com o bico da cola, jogar pitadas de purpurina em cima e, com o excesso limpo, ver a palavra brilhando em cores. Mais gostoso ainda era fazer um desenho a lápis e depois ir acompanhando o contorno com macarrões. Vai dizer que nunca fez colagem usando esse ingrediente culinário de várias formas e cores? Não sabe o que perdeu!

Papel

Como viciada em papelaria, não podia ficar indiferente àquelas pilhas de pura celulose! E cada uma tinha a sua característica. O papel-espelho sempre foi a melhor opção para fazer dobraduras. Depois de cortado um quadrado perfeito – por que as dobraduras sempre começam com quadrados perfeitos? – conseguia fazer a folha virar flores, bichos ou objetos, de acordo com minha vontade. A dobradura favorita sempre foi o sapo que pulava.

O papel laminado, brilhante que só ele, era ideal para colagens de céus reluzentes de astros. Estrelinhas recortadas em dourado serviam inclusive para a professora da E.E.P.G. enfeitar minhas lições caprichadas. Colando duas estrelas maiores em um canudinho, plim!, tinha uma varinha de condão. Ou poderia fazer uma coroa de princesa cheia de pedras preciosas.

O papel favorito da minha infância não era vendido em papelaria, e sim em bancas. Fazer chapéu de jornal era incrivelmente divertido – principalmente porque ele ficava sempre frouxo e torto na minha cabeça, fazendo-me ficar com cara de louca. E soltar barquinhos de jornal na enxurrada, então? As frágeis embarcações tinham pouco tempo de vida útil. Mas valiam cada centésimo de segundo!

Tesoura

Se eu pudesse, seria uma Viviana-Mãos-de-Tesoura, de tanto que o objeto de corte conseguia me alegrar. Nenhuma revista em casa permanecia inteira. Era só mamãe largar um exemplar em cima do sofá e lá ia eu recortar as gravuras mais bonitas. Cheguei a dizimar uma coleção de National Geographic do meu pai, e isso não é motivo de orgulho.

Quando alcancei o feito de recortar as menininhas de mãos dadas, nossa, foi uma glória – capaz de deixar no chinelo a vez em que aprendi a trançar com as franjas do cobertor Parahyba. Era só dobrar uma folha de sulfite várias vezes em forma de sanfona, desenhar uma menina (com o cuidado de deixar um dos braços encostados na extremidade da dobradura), e meter a tesoura. Depois, pintava a carinha de cada uma delas.

Minha capacidade com o instrumento, porém, era testada mesmo quando eu ganhava aquelas bonecas de papel. E nossa, como eu ganhava aquilo (hoje desconfio que era desculpa da minha mãe para brincar também). Em um papel cartão, vinha desenhada uma boneca só de lingerie. Ao lado dela, vários modelos de roupas, desde vestidos de festa a trajes de banho. Ainda vende? Eu quero muito uma.

Ah, os 80! Como acontece com todas as décadas, o oitentismo está sendo revivido depois de 20 anos. Com a perspectiva que só o passar do tempo é capaz de dar, voltamos agora os olhos para aqueles anos em que ombreiras eram legais, os Trapalhões estavam na TV e bandas nacionais estouraram contando histórias para lá de bizarras.

Sim, sim. O mesmo passar do tempo que dá saudades e faz a gente olhar com carinho para o pogobol e o Detetive também fornece um pouco mais de senso – e nos faz perceber que alguns dos produtos dos anos 80 eram mesmo esquisitos. Especialmente aqueles veiculados pelo rádio.

Não sei se era o uso desregulado de tóxicos (lê-se tóchicos) ou daquela água declinada por passarinhos, mas as letras de alguns dos maiores sucessos da década contavam histórias para lá de malucas. A começar pela inesquecível, insubstituível e inestimável “Eu Não Matei Joana D’Arc”.

Vai ver era apenas senso de humor – e uma saudável disposição das bandas para não se levar a sério (o que faz falta no cenário atual). No fim, que outra década garantiu histórias musicadas como essas?

Acidente de avião legal
Em “Perdidos na Selva”, a Gang 90 narrava as delícias de embarcar numa aeronave que dá pane e cai no meio do mato. O que pode ter de legal nisso? Ah, sim: o rala-e-rola no matagal, depois. Acho que eu não gostaria nada de estar num avião em queda. Quanto mais num avião onde pessoas cantem “eu e minha gata rolando na relva/ rolava de tudo”.

A Metamorfose metamorfoseada
Só mesmo os Inimigos do Rei para transformar o pesado e delirante “A Metamorfose” (clássico de Franz Kafka em que um homem acorda transformado numa enorme barata) em algo leve e... mais delirante ainda. “Uma Barata Chamada Kafka” descreve o delicioso episódio do encontro entre um homem e uma cucaracha cheios de coisas em comum – do gosto por batida de limão ao mesmo signo.

Só pode ser a Mirtes!
Imagina aquela tiazona de subúrbio que sai na rua de bob com lenço por cima e desconfia que o filho do vizinho anda “cheirando maconha”. Pois essa, além de ser a Mirtes, também é a protagonista de “Mamma Maria” – aquela canção que parece ter sido gravada numa churrascaria, assinada pelo Grafite. Os versos falam da tal Mamma, que nunca deixa a filha namorar em paz – ela até manda a menina levar o irmão quando sai com o paquerinha!

Uma punk na Alemanha
Supla, o rebelde mais bem-educado e gente boa do mundo, pisou na Alemanha e topou com uma misteriosa garota – capaz de desaparecer numa piscadela – na capital do país. A história do encontro ficou registrada em “Garota de Berlim”. Se a menina era mesmo a Nina Hagen, eu correria três dias e três noites sem olhar para trás. Eu morria de medo dessa mulher de cabelo estranho, que passou boa parte da estadia no Rio mostrando a língua na janela do hotel.

Troca-se batatas fritas por sexo
Deixa ver se entendi: a excelente “Você Não Soube me Amar” conta a história de um casalzinho que se conhece por aí e sai para trocar umas idéias numa mesinha de bar. A certa altura, depois de pagar batatas fritas para a moça, o rapazote saca de algo do tipo “olha, o papo tá bom, mas seria bem mais legal se você tirasse a roupa”. É isso?! Por essas e outras que nunca haverá uma trupe como a Blitz...

Lavando roupa suja no portão
Sabe a clássica narrativa sobre a mocinha que acaba “prestando serviços” para o patrão, digamos, fora do ambiente de trabalho? Então. Dr. Silvana e Cia. imortalizaram tal crônica em “Serão Extra”. Os versos explicam como a senhorita se viu em maus lençóis ao chegar em casa depois da “hora extra” e encontrar sua mãe esperando no portão, cercada por toda a vizinhança – que tentava defender a moçoila cantando em coro “ela foi dar, mamãe!”. Surreal.

Cosmonautas, nuvens e narizes azuis
Aproveitar um acidente de avião para dar uns malhos, ser defendida pela vizinhança quando você saiu com o chefe ou topar com uma barata estranhamente semelhante a você são casos surreais, mas a esquisita viagem espacial cantada pelo Nenhum de Nós em “Astronauta de Mármore” bate todas – e, desconfio, não era para ser engraçada. Mas é. O cara voltou tão puro do céu que solta frases desconexas, como “as nuvens queimam o céu, nariz azul-ul-ul”. Melhor viajar de volta, filho. E parar de abusar do oxigênio puro.

Vocês já tiveram a sensação de adorar loucamente uma comida? Eu e meu estômago temos sempre. Com relação a certos artigos, tenho a ligeira impressão de que, se cobrirem um campo de futebol com estas delícias, eu posso comer tudo. Não é exagero, não. Encham o gramado do Maracanã com elas e venham me testar!

Pode ser que nem todos concordem com os meus “10 Mais Vícios Para Petiscar” e emitam um sonoro “blé!”. Querem saber? Ainda bem. Se vocês fossem adictos como eu destas coisinhas, o preço de tudo isso ia explodir. O mercado não aturaria tantos viciados atacando em conjunto.

10) Castanha de caju
Descobri recentemente essa sanha consumista pela castanha da fruta gostosa. Meu pai esteve morando em Natal, Recife e São Luís do Maranhão nos últimos anos, e toda viagem de volta era acompanhada por quitutes das terras de lá. A castanha vinha em sacos de 2 kg – e, mesmo assim, têm curta duração quando eu os alcanço. É compulsão, eu sei.

9) Amendoim
Mas não serve qualquer um. Cru, nem pensar. Com casca, é só por diversão de assoprar longe aquelas partículas com cheiro de terra e cor de vinho. O mais gostoso é o torrado, salgado, de preferência em estilo japonês. Do que será feita aquela carapaça? Uma massinha com temperos e substância controlada por farmacêuticos?

8) Pipoca
Acontece mais no cinema, claro. Mas mesmo tendo acabado de almoçar, é sentir o cheiro da pipoca e morrer de vontade. Em outros lugares, porém, o problema é igual. Em um antigo emprego, as meninas da redação esperavam bater 18h00 para correr ao microondas com aquele saco de pipoca pronta. E daí que eu ia jantar logo? Passa a branquela pra cá!

7) Tomate seco
O produto natural já me atiça o paladar. De noite, quando dá um princípio de fome, é satisfação garantida apanhar um tomate na gaveta da geladeira, lavar, cortar em gomos e lascar sal no danado! A versão mais em moda, seco e cheio de azeite, também é bastante atraente. Mas nessa eu regulo um pouco, senão a dor de barriga se tornará iminente.

6) Pão de queijo
Antigamente, minha mãe fazia em casa. Era uma meleca sem fim unindo polvilho e mais um monte de ingredientes. Daí uns senhores espertões inventaram o modelo congelado, para preguiçosos gulosos como eu aqui. Coloca-se as bolinhas no forno, espera-se 30 minutos e voilá! Bem podiam fabricar pacotes com 350 unidades, não?

5) Empadinha
Eu sei fazer torta de frango desfiado e de palmito. É quase a mesma coisa que vai na empadinha. Não entendo por que, no entanto, as porções reduzidas e cobertas de massa são tão espetacularmente mais apetitosas. Aqui perto de casa existe um templo dedicado ao quitute. Se pudesse, morava lá dentro, abraçada no forno...

4) Baconzitos
Batatas fritas, eu adoro. Cebolitos? Amo, principalmente se puder comer espetando nos dedos. Já o salgadinho sabor bacon é paixão de uma vida inteira. Lembro de implorar para o papai comprar um saquinho, ainda que pequeno, para matar minhas lombrigas. Gozado é que não passa o vício: aos 29 anos, já era tempo de desenvolver resistência, mas não há jeito.

3) Pastel
Não existe trash food mais incrível. É frito e condenado por nutricionistas? Diz que é, mas eu nem ligo. Minha avó abria massa no cilindro, recheada e fritava – tudo em casa. Sou tão fanática por pastéis (sejam de carne, queijo ou outra coisa, não tenho preconceito) que, um dia, vou virar pasteleira como a vovó. Meus netos estão fritos. Com o perdão do trocadilho.

2) Azeitona
Deixa um vidro desta gostosura dando sopa na minha frente, deixa. Se for daquela sem caroço, que sequer dá trabalho de ir até o lixo dispensar dejetos, é capaz de eu me alimentar só disso até os 78 anos. Tudo começou na feira, quando eu era pequena. O moço me dava azeitonas do tamanho de pêras gratuitamente. Maldito traficante de frutinhas! Agora não vivo sem elas!

1) Leite
Neste momento, sei que corro o risco de perder muitos leitores. Incrível como, a cada dia, sei de novas pessoas que abominam leite! Parece tão natural que nós, mamíferos crescidos, gostemos de um leitinho puro e branco mandado goela abaixo... Eu, pelo menos, amo. Às vezes até troco por água, bebendo gelado e sem aditivos achocolatados. Deu nojo? Desculpe. Vícios costumam chocar as demais pessoas mesmo.

Ah, que deleite!!!

Hoje não moro mais na Vila Sem Graça. Meu bairro – também o bairro da doce Vivi, por sinal – é repleto de lojinhas boas e outras porqueiras, casas de empada, padarias gostosas, bares e restaurantes a granel. Mesmo assim, ainda não achei por aqui uma alma-gêmea da Venda da Júlia. Explico o motivo da nostalgia por aquele local escuro, poeirento e, vá lá, com larga possibilidade de ser credenciado pelo Clube do Mickey.

Júlia era uma senhora japonesa que vivia no bairro onde eu morava lá em São Bernardo, quando criança. No andar de cima, juntava-se a numerosa família dela (ou a dona tinha 15 filhos, ou eu confundia um bocado aqueles olhinhos puxados). Embaixo, ficava a quitanda administrada pelo clã. E como supermercado era apenas para fazer despesa nos meus tempos de menina, visitar a Júlia quase diariamente garantia o feitio dos almoços e jantares pela mamãe.

Em termos de frutas, legumes e verduras, a venda era uma vergonha para os descendentes de japoneses – sempre reconhecidos por cuidar tão bem dos seus negócios e prezar bastante a qualidade de produtos. Quando me mandava buscar tomate para a pizza, por exemplo, a mãe sempre fazia ressalva: “escolhe só três, tenta achar os não muito batidos...”. Impossível: hortifrutigranjeiros, ali, pareciam ter sido usados como sparring em aula de boxe.

Mas qual criança achava graça maior em comprar maçãs, bananas, um pé de alface e inhame pra sopa? Não eu. Na Júlia, queria mesmo era saber das tranqueiras. Caramba, como quitandinhas juntam guloseimas baratas e deliciosas!

Quanto mais perto do balcão de pagamento, mais dava para achar as tralhas. Dos picolés de fruta – não tenho limite com sorvete de palito de uva, coco, chocolate e limão – aos chocolates, sempre arrematava gostosuras com o troco da compra. Sim: a obrigação era adquirir farinha, ovos ou uma lata de qualquer coisa. Mas, sobrando dinheiro, aquilo podia ficar mais emocionante ao paladar.

Entre os chocolates, o campeão era o Batom. Na falta do bastão (ou quando ele estava derretido demais), podia comprar os fabulosos Cigarrinhos Pan. Afinal, tudo tinha o mesmo adorável gosto de vela. Também apreciava o Deditos (como podia curtir um doce parecido com dedos mortos?) e o tal de Stick, barrinha recheada de morango.

Se o dinheiro não desse para um chocolate, podia gastar as moedas com chiclete. Ping-Pong e Ploc eram os líderes de mercado, ao lado do caríssimo Bubaloo, mas o meu predileto era um chamado Gummy. Na hora de fazer bola, esse não grudava no rosto. E todos conhecem a minha habilidade em grudar a goma no nariz desde criança.

Em meio ao balcão zoado da Júlia, havia muito artigo caseiro também – lembrando o tanto de pó que a nipo-senhora deixava acumular nas prateleiras e vitrines de comida, fomos crianças sobreviventes. A maria-mole era boa, os salgadinhos valiam a pena. Minha paixão, porém, eram os doces cristalizados. Deixa ver: tinha de abóbora, batata-doce, beterraba... mas não faço idéia do sabor contido naquele verde. Argh, parecia horrível. Os demais, em formato de coração ou estrela, eram deliciosos!

A sensação da Venda da Júlia, no entanto, era um quadradinho feito com amendoim moído e açúcar pacas. Se ficasse 20 minutos dentro da quitanda, era possível ouvir ao menos 20 vezes “Dona Júlia, vê uma Paçoca Amor?”. Nem guarda-chuvinhas de chocolate, nem Dadinho. Nem mesmo chiclé de bola com transfer, pirulito que virava apito ou as chupetas de caramelo. Nada era tão popular quanto a paçoca.

Precisava ter muito cuidado com ela, porque uma vez desembalada, a Amor virava rapidamente um amontoado de poeira no chão da venda! Mas tudo bem, a Júlia não ligava. Seu saudoso estabelecimento já era cheio disso mesmo...

Eu queria construir uma casa só com elas!

É tarefa das mais fáceis afiar o olfato e dar as boas-vindas a cheiros bons, como pipoca estourando na panela ou aroma da mãe da gente. Mas, como tudo na vida, até a atividade de reparar no que chega às narinas carrega seu lado ruim: fedores estão aí por todos os lados – e, quando eles se aproximam, fica duro de respirar.

Existem cheiros que não são tão ruins assim, mas que nos fazem lembrar de experiências desagradáveis. Outros, cruzes, são ruins mesmo. E haja oxigênio (ou spray de Bom Ar) quanto eu me deparo com qualquer uma das fragrâncias abaixo...

1) Jaula do búfalo
Dessa eu escapei desde a decisão de não mais comparecer ao zoológico de São Paulo. Mas o cheiro daquele cercadinho é tão pavoroso que nem preciso estar lá para me lembrar dele. É uma mistura de bicho, com cocô de bicho, com comida de bicho, com água de bicho... Precisa de uma máscara como a do Michael Jackson!

2) Bafo de cerveja
Eu poderia ter dito "bafo de pinga", que é pior. O problema é que bafo de cerveja é bem mais comum – e, portanto, me faz sofrer mais. Já disse aqui o que eu acho dessa bebida diurética que mais se parece o próprio xixi com gás. E o quanto eu admiro os publicitários que teimam em colocar, lado a lado, cerveja e mulher.

3) Inseticida
Eu não gosto de matar bichinho. Só formiga, se ela estiver me atacando (ou a meu doce). É impossível, porém, conviver com pernilongos dentro de casa, ou aquelas moscas verdes horrorosas que invadiam meu quarto quando eu morava com a minha mãe. O jeito é passar Baygon no ambiente – e tentar sobreviver mais que os insetos.

4) Fumaça de cigarro
Desculpem os fumantes, mas cheiro de cigarro é insuportável. Deviam inventar um exemplar que não tivesse um fedor tão ruim – assim os não-fumantes não passariam por frescos. Pois é, ainda acham frescura permanecer em um ambiente esfumaçado e amaldiçoá-lo por conta do seu recém-lavado cabelo ou de suas roupas antes perfumadas.

5) Cecê de ônibus
Acompanhe meu raciocínio: você está tomando um ônibus daqueles bem visados, às seis hora da tarde de uma sexta-feira (quando todo mundo entra em desespero para chegar logo em casa), tentando arrumar um espaço para ficar de pé. Qual o cheirinho que chega? Cecê, claro. Ainda mais com o povo todo de braço levantado!

6) Pinho Sol
Peço desculpas ao fabricante de um produto tão conceituado por tê-lo colocado numa lista tão, hã, desrespeitosa. É que não consigo nem começar a sentir aquele perfume de eucalipto – e por pura lembrança olfativa. É que mamãe era usuária pesada de tal item. Quando eu "passava mal", ela limpava o chão com isso. Impossível dissociar.

7) Fralda suja
Chega a ser engraçado: de todas as coisas fofinhas que meus irmãos faziam quando eram bebês, quase nada ficou na minha memória. A única coisa de que ainda me lembro bem é o cheirinho vindo das fraldas. Céus, o que era aquilo? Bebês só tomam leite e comem papa de legumes! O urubu entrou exatamente onde nessa dieta?

8) Barraca de peixe
Os feirantes que precisam permanecer na barraca de peixe desde as cinco horas da manhã são uns heróis. Ou, então, uns mutantes cujas narinas foram atrofiadas pela genética. Eu não consigo evitar a cara de nojo quando passo por uma dessa. E não gostaria de estar na pele do morador da casa que cede seu teco de rua à barraca em questão.

9) Merthiolate
Outra memória olfativa desagradável. Ou alguém aqui achava legal ralar o joelho até o osso? Eu abria o maior berreiro sofrendo por antecipação, já que em seguida lá vinha aquela lenga-lenga do merthiolate. "Vai tirar os bichinos", mamãe dizia. Mas precisava arder como o inferno para tirar os micróbios? Vai ver que precisava. Droga.

10) Fritura de boteco
Poucas coisas conseguem me alegrar mais do que estar caminhando pela rua de manhã e sentir a apetitosa fragrância de coxinha fritando no óleo de anteontem. Hmmm! Nada melhor para começar um bom dia! Quando eu trabalhava no centro da cidade, oba, todo dia era presenteada por um cheirinho desses. Pena que nunca parei para comprar....

Vai um "risóleo" aí?

O cardápio de brincadeiras disponíveis quando a gente conta de três a treze anos (não espalhem, mas eu ainda sacava das velhas Barbies e playmobils e topava uns embates de taco com a dita idade) é mesmo interminável. Caetano, meu afilhado de três invernos recém-completos, se diverte à beça rodando no próprio eixo de sua pequena pessoa, por exemplo. Viu só? Não precisa nada para se divertir!

Claro que Barbies, playmobils e acquaplays do Bob Esponja podem ajudar um bocado. Mas, como vimos ontem, há uma série de atividades que dependem tão-somente de nossa cachola e da companhia de amigos – ou, no máximo, de uma disputa de dedos iguais ou par-ímpar a fim de tirar os times.

Foram admitidas aqui apenas as brincadeiras populares, quase folclóricas, que existem em todo o país (ou ao menos em boa parte dele, talvez com nomes diferentes). Como combinamos, aí vai a continuação das distrações favoritas de rua. Ficam para outros dois dedinhos de prosa aquelas atividades de crianças urbanas e mais específicas da geração 80, como escritório, escolinha e, er, Changeman (eu já confessei que brincava de Esquadrão Relâmpago, com direito a Power Bazuca e tudo, por aí).

Pega-pega
Nunca fui muito fã desse arranca-rabo da velocidade infantil. É que eu era meio mirradinha, tinha bronquite e, se corresse muito, desatava a tossir feito uma condenada. Além do mais, me dava profunda aflição ter alguém nos calcanhares (devidamente calçados com Bubble Gummers). Mesmo assim, participei de muitas rodadas da distração, sempre mais animada quando o quórum de velocistas era maior.

Barra-manteiga
Até hoje, não entendo direito qual era a dessa modalidade de passatempo infantil. Tinha algo a ver com corrida e com bater na mão de algum dos infiéis enfileirados diante do chefe da rodada. Como envolvia velocidade e tal quesito nunca foi meu forte, só topava participar dessa quando minhas outras sugestões, como brincar de Changeman, eram completamente vetadas.

Mãe da Rua
Essa também era de correr, mas só um pouquinho. O escolhido para ser o personagem-título da brincadeira se posicionava no meio. Dois grupos ficavam em lados opostos. O lance era atravessar correndo, tentando escapar de ser pego pela suposta matriarca do logradouro. Gozado como premissas completamente toscas são capazes de manter um bando de petizes barulhentos ocupados por um tempo razoável.

Taco
Em outros estados, a brincadeira tem nomes diversos. Precisa ter duas latinhas ou garrafas, dois pedaços de pau que sirvam para rebater uma bola e, bem, uma bola. Espécie de beisebol mais simples e rasteiro, o jogo de taco só tem um problema: a profusão de regras diferentes, dependendo da cidade, do bairro ou mesmo da rua em que se morava. E a frase obrigatória "Licença para pegar no taco!", que hoje soa um pouco estranha.

Mês Castigo
Eis a minha favoritíssima de todos os tempos! A primeira parte da brincadeira é bem idiota: uma dupla se destaca do grupo e pensa num mês. Os outros vão chutando meses, até acertar. Aí vem a parte bacana: a dupla perguntava para o acertador "o que você quer do mundo?". Amplo, não? Em seguida, voltava a se reunir reservadamente para combinar duas marcas do objeto do desejo do cidadão, para que esse pudesse escolher.

Claro que, no auge dos 80, as opções eram quase sempre as mesmas. Se o dito cujo quisesse uma bicicleta, sacávamos de "BMX ou Cecizinha?"; se almejasse um carro, a pergunta era "Escort XR3 ou Monza?"; no caso do videogame, lá vinha "Atari ou Odissey?". Nesse caso, havia que ser rápido para escolher ser o Atari, que sempre ganhava...

Quem não queria um desses?

Podemos achar os membros das nossas famílias estranhos, malucos, desajustados. Mas só nós podemos dizer isso! Ai de quem fala mal dos meus parentes... É como nas famílias de desenho animado: eles não regulam nada bem e são pra lá de esquisitos. União, porém, não escolhe apenas gente tranqüila e coerente. E digo mais: eu queria fazer parte das linhagens mais piradas da animação.

Se são pés-rapados, monstruosos ou perseguidos por forças malignas universais, não importa. Ver o lado bom das famílias é o essencial – sejam elas de verdade ou criadas na base da tinta e do grafite. Sempre haverá um irmão como Bart, uma mãe como Morticia, um cachorro como Chuchu... ou não. Mas ainda bem que alguém tomou substâncias bem fortes para nos brindar com esses núcleos familiares muito loucos da pesada.

Jetsons: os moderninhos
Andam dizendo que eles vão finalmente chegar ao cinema. Até eu defendia essa possibilidade, olha só! Mas a verdade é que dá um pouco de medo. Ficaria bom ou ruim ver, na telona, os tubos de transporte e o hidratador de comida do clã de George? Não sei. Basta não virem com um Astro digital, já está bom demais. Porque o cachorrão era o meu predileto na família. Ele tinha voz de barítono, que encanto.

Simpsons: os incorretos
Desajustados? Magina... Trata-se de uma gangue onde o pai dá à filha bebê um brinquedo de cachorro e diz “não faz mal, ela não sabe ler a embalagem”. A esposa tem chiliques periódicos (e quem pode culpar Marge, tadinha?), a filha mais velha passa crises existenciais, o garoto do meio é projeto de delinqüente. Ajuizado, só o Ajudantezinho do Papai Noel, o vira-lata da família. Isso porque, quando escuta os donos, ele entende apenas “blá blá blá senta”, “blá blá blá come”.

Família Buscapé: os lesados
Se fosse para morar no campo, porque não dividir o casebre com eles? O maior motivo de estresse, entre os Buscapé, é quando o bode do vizinho resolve comer os nabos plantados pela Mãe. Tudo o mais acontece da maneira mais leeeenta possível. Em se tratando de ursos, até dá para compreender. De tão bobos, nem os filhos Florzinha e Chapeuzinho dão trabalho. A não ser quando apanham o banjo para atrapalhar a soneca do indolente Zé.

Herculóides: os elos-perdidos
Como Vivi disse hoje, ainda não entendemos: eles viviam no passado ou no futuro, pô? Aqueles animais eram pré-históricos ou evoluídos pra caramba? Enfim... a estrutura do núcleo funcionava, de qualquer maneira. Papai Zandor era um homem corajoso e protetor capaz de prover não só Dorno e Zara, mas também suas aberrações. Digo, seus bichos de estimação. Se é que a terminologia se aplica a um rinoceronte que atira bolinhas.

Chan: os trapalhões
Lembram da Família Chan? Os chineses eram peritos em desvendar crimes – desde que liderados pelo pai, Charlie Chan, e não pelo bando de filhos dementes. A molecada (eram dez rebentos, no total) vivia querendo ajudar a solucionar os mistérios, mas só criava problema. O ponto alto era o Chuchu, cachorrinho-com-jeito-de-pano-de-chão da trupe. Ah! E, claro, o caminhão que podia se transformar em qualquer meio de transporte. Eu queria aquilo!

Família Adams: os doces monstros
O amor de Gomez e Morticia transcendia a névoa em que era imerso o casarão dos Adams. De tão carinhosos e delicados, eles atraíam todos os membros da família para seu ninho – enquanto espantavam os demais humanos preconceituosos. Tanto é que os empregados, ali, se sentem sangue do sangue... sem duplo sentido. Tropeço, por exemplo: que outra família trata tão bem um mordomo-motorista-zumbi? Desconheço. Ainda bem.

Muzzarelas: os arruinados
Disparada, a família que eu queria ter! Para começo, porque adoraria usar um nome em estilo Roma Antiga – tipo Precócia, como se chamava a filha caçula. Zecas era o patriarca da turma, gente classe-média que só se ferrava nas mãos do senhorio, o Chatus, e do chefe, Gambázius (esses nomes não caem mesmo como luvas??). Os problemas dos Muzzarellas eram os mesmos de sempre: falta de dinheiro, confusão com vizinhos, mal-entendidos generalizados. Para zoar ainda mais o cenário, eles tinham um animalzinho clandestino, o Brutus. Era um leão? Era. Cada família esquisita reúne os membros que acha por bem, ora! E deixe a minha turma em paz!

Que tal se chamar Flavias Decimus Meridius?