Anoto tudo a lápis, para poder reescrever se acontecer alguma mudança. E toda vez acontece, a vida é assim. O problema é que não há uma única vez, desde a primeira série, em que a borracha não se rebele. Ela dança na folha uma vez (comportada), duas vezes (boazinha), três vezes (conformada) e, na quarta, pira completamente e se atraca com o papel, amarrotando tudo e deixando uma marca eterna onde deveria ter apenas uma palavra apagada.

Bato o pudim seguindo a receita a risca. Unifico ingredientes delicadamente, unto forma, despejo tudo com calma e até coloco no forno pré-aquecido a (vai saber?) 120 graus. Mas na hora de virar o bicho, a coisa se atira no prato como um alien inimigo. E comer um alien inimigo não é como comer um pudim bonito.

Se você é garota e já passou batom ou rímel no carro, sabe que basta um buraco na pista para arruinar qualquer maquiagem. E não dá pra refazer, viu? Seria preciso limpar tudo e começar do zero – mas, estando no carro, o mais provável é seguir pro evento com aquele olho de panda ou a boca do Coringa.

Anote bem aí: todo dia de lavar o carro será também dia de chuva. E daquela chuva com vento, que arrasta a poeira consigo e praticamente produz um automóvel empanado em água e lama.

E também é batata que, toda vez que for sua intenção entregar um presente em pacote lindo, feito em casa, com papel classudo e fita especial, alguém dará um discreto chute ou sopapo na sacola antes da entrega – e o tal ficará parecendo “o mendigo dos pacotes de presente”.

Já tentou arrancar uma notícia de revista para guardar? Pode usar régua, estilete, tesoura... A página jamais, jamais sairá intacta, e na hora de puxar haverá sempre um belo picote (provavelmente bem na foto ou trecho escrito de maior interesse).

No dia da limpeza não parece que todas as pessoas da família viraram roteiristas de “O Gordo e o Magro” ou d’ ”Os Três Patetas”? Bastou a faxineira trancar a porta, é um tal de derrubar leite na porta da geladeira, entrar com botas sujas, resolver fritar um filezão... Família é uma instituição anti-limpeza. E anti-capricho.