... e então o despertador, inventado pelo americano Levi Hutchins em 1787, dispara às sete da manhã e enche seu quarto com aquele alarme irritante. Apesar disso, você reluta em se levantar. “Por que a cama, de cujo conforto os faraós já usufruíam há vários mil anos, está sempre mais quentinha e aconchegante justo na hora em que precisamos sair dela?”, você se pergunta. Obviamente a resposta não vem.

Você levanta devagar e vai até o banheiro, fazer o primeiro xixi do dia. Dá a descarga, creditada ao engenheiro sanitário inglês do século XIX Thomas Crapper, mas que também pode ter sido inventada por Alexander Cumming em 1775. Seu estômago ronca. Faminto e obediente ao chamado, você segue para a cozinha e pega leite, maçã e cereais para fazer uma vitamina no liquidificador, graças a Stephen Poplawski que criou o primeiro deles em 1922.

Pronta a vitamina, você se senta à mesa e alcança a bolacha mais próxima. É recheada, bem diferente daquela massa crocante de água e trigo que os egípcios um belo dia resolveram fazer. Enquanto desfruta do seu café da manhã, vai lendo o monte de desgraça no jornal. As manchetes deveriam ser outras na Roma de 59 a.C., quando o primeiro folheto de notícias foi autorizado por Júlio César. Será que naquela época já tinha a coluninha com o horóscopo?

A barriga está cheia, mas o sono continua. O jeito é entrar debaixo da ducha e ficar bem limpo – assim como queria o médico-chefe de uma prisão francesa que criou o dispositivo para os detentos se banharem em 1872. Aproveita e lava a cabeça com o xampu que, apesar de ter sido inventado na Alemanha em 1890, só começou a ser vendido para esse fim após a Primeira Guerra Mundial. Depois do banho, é hora de se enxugar, passar o desodorante antitranspirante criado nos EUA em 1888, vestir-se e escovar os dentes com a escova surgida na China do século XV.

Só lhe resta entrar no carro e enfrentar o trânsito até o trabalho. São vários e longos minutos de pura chateação, fumaça, motoboy, xingamento. O negócio é botar para tocar aquele CD de sua banda favorita e agradecer a Joop Sinjou, da Philips, por ter comandado a equipe que criou o equipamento de leitura a laser em 1979. Quando chegar ao prédio do escritório, agradeça também a um sujeito chamado Elisha Graves Otis que fez você não precisar subir 10 lances de escada. Ele inventou e inaugurou o elevador de passageiros em 1857.

Basta entrar no escritório e receber uma massa de ar frio que provavelmente é o culpado por muitos dos resfriados que você anda pegando. Se quiser mandar a conta dos remédios e da vitamina C, pode selar uma carta ao americano Willis Carrier, a mente que criou o ar-condicionado moderno em 1914. Ou esqueça a reclamação e localize logo o seu computador, porque a hora já está avançada e a dupla formada pelo engenheiro John Presper Eckert Jr. e pelo físico John William Mauchly não trabalharam no aparelho por tantos anos para você desdenhá-lo assim.

Uma da tarde – e seu estômago ronca pela centésima vez. O trabalho ainda persiste e você decide usar os serviços de uma lanchonete delivery. Pega o telefone inventado pelo escocês Alexander Graham Bell lá por volta de 1875 e pede um hambúrguer, levado aos Estados Unidos pelos alemães da cidade de Hamburgo, mas cuja existência já podia ser averiguada na época dos bárbaros. Pede no capricho, sem cebola, com queijo duplo e um pouco de ketchup, molho picante desenvolvido por cozinheiros chineses em 1690.

Sua hora de almoço foi passada no escritório, mas mesmo assim você precisa sair e enfrentar o banco para pagar uma conta de luz atrasada. A fila é gigante, os caixas são lentos e você imagina que nada deve ter mudado desde que o primeiro recinto do gênero foi aberto na Mesopotâmia, há cinco mil anos. Na saída, ainda por cima, você nota que o céu ficou cheio de nuvens pretas. Como esqueceu no escritório o guarda-chuva, acessório introduzido pelo inglês Jonas Hanway no século XVIII, você dá aquela corrida.

Mais algumas horas de trabalho. Você olha o relógio de pulso, idéia do brasileiro Santos Dumont que foi confeccionada pelas mãos de um amigo do aviador, o francês Cartier, em 1904. Finalmente falta pouco para o fim do expediente. O negócio é fazer várias visitas à cafeteira da cozinha. Que os céus abençoem o expresso e o italiano Achille Gaggia que inventou a máquina em 1946. Mais um pouquinho de paciência e... pronto, hora de ir embora!

Antes de dar a partida no carro e seguir para casa, porém, você pega seu celular, desenvolvido pela empresa suíça Ericsson em 1979, e combina um programa com os amigos. Primeiro, a turma vai comer uma pizza redonda, prato criado em 1889 por Rafaelle Espósito. Depois, compram ingressos para o cinema cheio de salas, com som estéreo e poltronas reclinadas, mais evoluído do que aquele inventado por Auguste e Louis Lumière no século XIX. Escolhem a última sessão da noite.

Afinal, o dia seguinte é sábado. A melhor invenção de todos os tempos.