Eis o título de uma das minhas novas atrações favoritas da TV por assinatura. Infelizmente, ela é transmitida por um canal incluso em poucos pacotes de programação: o obscuro Discovery Home & Health. Digo “infelizmente” porque acho que todo casal que mora junto – sob os sagrados laços de matrimônio ou não – deveria grudar os olhos na tela quando a vinheta de abertura começa. Além de ser uma aula de terapia, “O Que Me Irrita Em Você” é pra lá de divertido.

Funciona assim: dois pombinhos entram em uma disputa acirrada para ver quem é o mais irritante da relação. Para tanto, diversas câmeras são espalhadas na casa das vítimas e o cônjuge precisa montar uma prova cabal, baseada nessas filmagens, da pior ação ou postura do companheiro. Cada parceiro tem o direito de reunir três provas, que mais tarde serão exibidas a um júri especializado. O júri dará notas para as evidências (sendo 0 pouco irritante e 10 extremamente insuportável). Aquele que reunir o menor número de pontos é considerado o “anjo” do relacionamento e tem o direito de impor um castigo ao outro.

Situações hilárias – para o telespectador, é claro – são passadas diante de nossos olhos. Desde a mulher com mania de limpeza, viciada em sprays perfumados, até o homem que passa o dia cutucando os peitos da esposa, mesmo estando em público. Já vi a garota que cuidava mais do cachorro do que do marido e o marido que cuidava mais do carro do que da própria casa. Lembro-me também de um moço gastou mil dólares só em produtos para cabelo e uma moça que coletava plantas, tênis e roupas que outras pessoas haviam jogado fora. Fora as sessões de conversa em linguagem gugu-dadá que embrulham qualquer estômago mais sensível.

Fico assistindo ao programa e, enquanto meu queixo vai parar no chão por presenciar situações loucamente irritantes, penso cá comigo como eu e meu namorido somos normais. Não sei se eu sou zen, mas pouca coisa consegue me tirar do sério. Porém, conforme o próprio apresentador costuma dizer no início de cada episódio, nem tudo é um mar de flores na vida a dois. E, se eu fosse participar de “O Que Me Irrita Em Você”, poderia escolher três das ações irritantes do meu amado parceiro...

Ele deixa pratos, copos e canecas espalhados pela sala
Nosso apartamento é pequenino e não há uma sala de jantar formal. Portanto, comemos no sofá, com os pratos no colo, e os copos em cima das estantes laterais. Quando ele termina de comer, deixa tudo ali mesmo. Às vezes eu passo recolhendo. Às vezes, porém, acordo na manhã do dia seguinte e dou de cara com um resto de macarrão na mesinha de centro.

Ele ouve música no carro em volume altíssimo
Sempre que eu entro no carro e ligo o rádio, dou um salto. A música vem tão alta que poucos segundos de audição já me dão dor de cabeça. Tento abaixar devagarinho (para ele não perceber), mas o danado sempre consegue dar um jeito de aumentar. A tática é puxar uma conversa – em voz mais baixa – para ele não ouvir e ser obrigado a abaixar o som.

Ele derruba comida na roupa
Como já contei anteriormente, não jantamos na mesa. É claro que isso faz o ato de elevar o garfo à boca um pouco mais trabalhoso, e a pessoa precisa ter o dobro de atenção e cuidado. Rá! Ele não tem. Na primeira garfada, lá vai o purê na calça. Na segunda, bang!, salsicha na camisa. Sobremesa com calda de chocolate? Coitado do colarinho! É impressionante. E irritante!

Ele não fecha as portas dos armários que abre
Pratico um ritual assim que namorido vai trabalhar todas a manhãs: sair pela casa fechando as portas que ele deixou abertas. Tem a metade dele do nosso guarda-roupa de onde saiu a vestimenta do dia; tem a minha metade do nosso guarda-roupa de onde saiu o par de tênis; tem a porta do armário da cozinha, a porta do armário do quartinho, a da lavanderia...

Ele é esquecido
O coitado está na lista negra de 95% dos dentistas de São Paulo, porque sempre esquece quando é a consulta. Quando se lembra do dia, esquece o endereço. Quando se lembra o endereço, esquece o número da casa. Fora as vezes em que a gente chega lá na garagem e ele diz “Xi, esqueci a chave do carro!”. Também já deixou passar um aniversário meu. Ê, cabeça.

Ele sempre resolve trocar a roupa de cama às 11 da noite
Tudo bem: eu costumo passar dias sem me lembrar de trocar os lençóis. Isso namorido faz por mim. Pena que tal lembrete acontece sempre em horários avançados, quando eu estou com soninho e doida para cair na cama. Dormir em fronha limpinha é ótimo, eu admito, mas pôxa, será que não dá para a gente fazer a operação exaustiva no sábado de manhã?

Ele fica tempo demais no computador
O bonitão trabalha o dia todo na frente desta máquina. Quando ele chega em casa à noite, adivinhe só para onde vai? Para o computador! Eu entendo que lá no escritório as atividades são outras, e que aqui em casa ele pode brincar, cuidar das fotos que gosta de tirar, procurar coisas divertidas, etc. Se eu deixar e ficar vendo TV, porém, nem vejo a cara dele naquele dia.

Eu também já desconfio de todas as provas que namorido teria contra mim. Sou teimosa como uma mula e dorminhoca como um bicho-preguiça. Pergunto mais de uma vez durante as refeições se a comida que eu fiz estava realmente boa. Choro em programas de animais e fico perguntando para ele se podemos ter um bebê elefante em casa. Além dos lençóis, costumo me esquecer de trocar as toalhas de banho. Quando vou às compras, olho algo que gosto, experimento, mas não levo. Alugo o nosso único banheiro por horas. Lavo calcinha no chuveiro (e às vezes as esqueço no box). Faço as unhas e empesteio a casa com cheiro de acetona. Esqueço de molhar as plantas.

Xi, o jeito é parar – e lembrar que, de perto, todo mundo é um pouco irritante.