Passar de petiz saltitante e brincalhão para adolescente cheio de espinhas e acessos de inferioridade é um processo que pode traumatizar qualquer mortal. Nesse período crítico da vida, o corpo começa a tomar caminhos estranhos: algumas coisas aumentam, outras coisas diminuem e muitas coisas mudam. Daí você acaba descobrindo que, enfim, está crescendo.

Mas não é apenas seu físico que dá pistas claras do crescimento. Para mim, as maiores provas de que minha adolescência estava ali, batendo na porta da frente, eram escolares. Se repararmos bem, a sala de aula é a maior indicadora de que algo muito importante começou a mudar.

O lanche
Quando passei a não poder usar minha lancheira vermelha dos Super Amigos porque pegava mal fiquei tão triste que nem reparei no desabrochar dos peitinhos. Fora que, quando era criança, minha mãe sempre embrulhava um lanche gostoso no papel alumínio e ainda deixava um bilhetinho dizendo que me amava. De repente, ela passou a me dar uma mesada para eu comprar um X-Salada na cantina.

As matérias
Lembro-me da maravilha que era ter apenas Português, Matemática, Ciências e Estudos Sociais. Desculpe, mas acho que o ser humano não precisaria de muito mais que isso. A partir da quinta série, no entanto, vieram as tais Química, Física, Biologia, História e Geografia, além de aulas de Inglês. Nesse momento o nível de dificuldade ainda era mínimo. A partir da sétima a coisa começou a pegar.

As provas
Se antes você respondia a perguntas como "quem descobriu o Brasil" e fazia contas de somar e subtrair com números fáceis, agora chegam fórmulas, átomos, afluentes do rio Amazonas e verbo To Be. As provas, que numa época vinham com aquele delicioso cheiro de mimeógrafo e eram formadas por apenas uma folha (e uma mensagem de boa sorte da tia), passam a contar com várias páginas grampeadas.

As terminologias
É simples assim: você sabe que cresceu quando não pode mais dizer "tia" e passa a falar "professora". Ou troca a palavra "recreio" para "intervalo". Se antes a professora era um membro da família, ela passa a ser uma profissional do ensino – o que é uma grande ruptura emocional, temos de admitir. E o recreio, que perde esse tom de diversão e vira apenas um... intervalo entre os períodos? Lamentável.

O tempo livre
Costumava chegar da escola, trocar o uniforme, fazer uma lição boba e correr para a rua brincar. Os finais de semana era livres, assim como as deliciosas férias. De fininho, a mudança aparece: você deixa de brincar porque tem que estudar. Sábado e domingo são passados no quarto, tentando fazer o trabalho de Biologia em papel almaço timbrado. Nas férias, precisa ler José de Alencar.

Os livros
As cartilhas como a minha Caminho Suave, cheia de desenhos e personagens amigos que me ensinavam lições básicas de alfabeto, leitura e escrita, cedem espaço para livros didáticos com rabiscos de células, cadeias de hidrogênio e séries de exercício que tomam três páginas consecutivas. Quando olhei pela primeira vez o de Química e vi a tal tabela periódica, entrei em crise. Depois passou.

O uniforme
Na minha escola, o uniforme era obrigatório – menos para os grandes do colegial. Até a quarta série, porém, fazia parte da vestimenta um ótimo shortinho para aqueles dias de calor. De repente, não podíamos mais colocar shorts, apenas as quentes calças de helanca. Essas, por sua vez, não contavam mais com as joelheiras de couro, nem o blusão tinha nosso nome bordado pela mamãe.

O material
Tem coisa melhor do que comprar material escolar novinho? Tem: comprar material novinho quando se é criança. A lista possui apenas cadernos de brochura e caligrafia e uma ou outra cartilha. O resto é uma beleza – pintura a dedo, lápis de cor, aquarela, massinha de modelar, papel espelho. Quando entram itens como compasso, transferidor, régua de 30 centímetros... Tudo complica.

E a gente cresce.

Sinto cheiro de bolo no ar...

Ele também está crescento, nosso filhote... Pois não é que o aniversário de um ano Garotas está chegando? E temos mais surpresas do que seus dedos podem contar. Fique ligado, pois amanhã tudo será revelado.