Faz exatamente um ano que assinei uma TV paga. De lá para cá, posso dizer que minha vida mudou. Sejamos francos: todo mundo sabe que um cabo ou uma anteninha é sinônimo de centenas de canais, mas não é garantia de entretenimento com qualidade. Porém, viver para sempre assistindo àquela meia dúzia de emissoras abertas da televisão brasileira pode emburrecer até o mais sábio dos sábios.

No primeiro ano que passei clicando números absurdos como 175 no controle remoto, consegui recuperar todo o tempo perdido com relação às séries da moda. Ouvia falar em nomes como "Seinfeld" e "Friends", mas não tinha a menor idéia do que mostravam. Quando o milagre veio pelo cabo (no meu caso, por uma antena em cima do prédio), pude finalmente assistir a tudo isso.

De "Seinfeld" eu não gosto mesmo, nem adianta vir com papinho. Êta seriado mais chato. Como se não bastasse, o cidadão que dá o nome ao programa (apesar de ser o mais sem-graça do elenco) é a cara de nosso ex-chefe. Impossível dar risada, certo? Mas "Friends", eu adoro. Comecei meio incrédula, achando que nunca fosse gostar daquilo. Depois veio o vício. Assumo, fazer o quê?

Pois este texto é sobre os seis amigos estranhos e engraçados. Na verdade, é sobre algumas coisas que eu não consigo entender sobre o seriado. Talvez seja minha falta de intimidade com o assunto - é impossível colocar em dia quase 10 anos em apenas um. O fato é que há alguns mistérios cercando um certo apartamento roxo de Nova York e seus ocupantes nada convencionais... Olha só:

Ninguém parece trabalhar
Ok. Monica é chef de cozinha, Ross é paleontólogo, Joey é ator, Phoebe é massagista, Rachel tem um emprego na Ralph Lauren e Chandler... faz alguma coisa, eu acho. Mas aquele povo nunca pegou no batente, vá! Pelo menos não que eu tenha visto. Muito de vez em quando um deles aparece exercendo o ofício por uns três segundos - e, quando estão em seus ambientes de trabalho, ficam fazendo trapalhadas. Fora que passam o dia todo no tal do café, mandando ver em xícaras de cappuccino e rosquinhas de chocolate. O que nos leva ao próximo mistério...

O sofá do café está sempre vago
O Central Perk vive apinhado de gente, com as mesinhas e o balcão cheio de fregueses. Milagrosamente, o sofá e a poltrona - os lugares mais aconchegantes e confortáveis do recinto - estão sempre vagos. Ou melhor, reservados para aqueles seis. Nunca ninguém de fora do grupo quis pegar um teco daquele sofá? Duvido. Se fosse eu, ficava com minha xícara de chocolate quente na mão, imóvel ao lado deles, só para fazer pressão e tentar um jeito de descansar as pernocas naquele metro quadrado alcochoado. Pô, outras pessoas também têm o direito!

Ninguém repetiu uma roupa em 10 anos
Não sei onde aqueles seis guardam tantas peças de roupa. Aliás, os armários devem ser um poço sem fundo, igual à gaveta de jóias da dona Hebe. Em 10 temporadas, nunca vi um modelito mais de uma vez. Tá bom, eu sei que é ficção. Mas um tantinho de realidade não faria mal... Se bem que, daí, talvez eles morassem de favor em algum beco do Bronx, porque aquele apartamento da Monica deve ter custado os olhos da cara. Como ela viveu tempos desemprega e conseguiu manter todo o patrimônio roxo e simpático? Eis mais um mistério.

Chandler, o homem sem estilo
Pense comigo: Chandler dividia o apartamento com Joey. Depois, casou-se e mudou-se para o apartamento da frente, dividindo-o com Monica. Agora me explica como ambos os apartamentos, após sofrerem uma perda e um ganho, não mudaram em nada o visual. Será que esse Chandler é um homem sem estilo e por isso só tem roupas? Ele morou em dois lugares com todos os objetos de outras pessoas? E como Joey, um solteiro garanhão, tem a sala sempre arrumada e limpa? E se Monica é tão organizada, como a prateleira de sua cozinha vive bagunçada? Tantas questões.

As portas estão sempre destrancadas
Já acho estranho eles não terem outros vizinhos - além do velhote estranho que morreu. Será que é por isso que as portas ficam abertas todo o tempo? É um tal de entra-e-sai, dia e noite! Cadê a privacidade? Como se não bastasse Phoebe e Joey entrarem no apartamento de Monica e Chandler a qualquer hora, sem bater, e ainda atacar a geladeira sem pedir, Ross conseguiu um teto do outro lado da rua - lugar também alvo de grande indiscrição. Aquele povo não lê jornal? Não tem medo de assalto, maníacos, terroristas? E a educação que mamãe deu, não serviu pra nada?

Haja amizade!

E por que eles gostam de tirar fotos na banheira?