Eu não consigo resistir à visão daqueles grandes arcos dourados, brilhando para mim a cada esquina de São Paulo. E nem ao menos sei dizer o por quê. Afinal, vamos ser sinceros: os hambúrgueres do McDonald's não têm gosto de hambúrguer.

Eles se enquadram naquela classificação de coisas que não são feitas do que consta na embalagem, mas mesmo assim dão água na boca: o Tang de laranja (se aquilo for laranja eu corto meu mindinho fora), a esfiha de queijo do Habib's (idem, se aquela pasta verde for mesmo o tal laticínio) e as balas 7 Belo (se a receita tem um átimo de framboesa, eu sou a Rainha de Copas da Alice!).

Mesmo assim, tem noites em que dá aquela fome específica de Méqui, sabe? Como às vezes dá sede de coca. Malditos imperialistas!

E embora eu sucumba à tentação de tempos em tempos, isso não me impede de notar algumas coisas estranhas sobre a casa dos grandes arcos doirados…

O funcionário do mês não existe
Ou eu sempre pego o turno inverso do mocinho ou da mocinha que figuram naquele quadrinho de acrílico ou as franquias recebem, a cada mês, uma foto fictícia diferente. E olha que eu procuro, fico até pescoçando os bastidores para ver se acho o tal. E nunca, note bem, NUNCA fui atendida pelo funcionário do mês!

Todos os itens do cardápio têm o mesmo gosto
Eu já havia chegado a essa percepção gastronômica quando um amigo lançou a teoria que explica tal fenômeno: tudo é feito da mesma massa básica. Um caminhão descarrega essa matriz de madrugada e, no dia seguinte, ela é utilizada para o preparo de todos os alimentos. Para fazer hambúrguer, é só amassar e fritar. Para as batatas, basta cortar em palitos. Para o sundae, vai em forma natural, direto do refrigerador.

Os atendentes também são feitos da massa básica
Aqueles pobres garotos passam por uma lavagem cerebral, com sapólio e tudo, ou são resultado de fornadas da massa matriz, assados em forminhas desenhadas à imagem e semelhança humana. Lembra daquelas forminhas de Donald e Mickey, para fazer pequenas estátuas de gesso? Deve ser algo tipo aquilo. Eu não me espantaria se um dia adentrasse o Méqui e fosse atendida por um mini-Donald, pulando em cima do balcão. Vai ver foi um dia em que faltaram as fôrmas de humano.

Cabeças podem explodir lá dentro
Ninguém sabe o que pode acontecer se alguém chegar perto do balcão e, depois de ouvir o interminável "seria- o- número- um- com- mais- cinquenta- centavos- batata- e- refrigerante- médios- aceita- sundae- de- sobremesa- com- mais- vinte- e- cinco- centavos- obertura- extra?", sacar da frase: "não, obrigada. Eu só quero um rabo-de-galo e duas porções de salaminho". Provavelmente a cabeça deles explode em curto-circuito. Como o jurado ao final do episódio com a defesa Chewbacca, no "South Park".

Tem uma batata roxa na turma do palhaço
A turma do Ronald McDonald é cheia de figuras estranhas: um ladrãozinho, uma passarinha aviadora, um policial com cabeça de sanduíche e… uma batata roxa. Até dá para engolir um meganha com cabeça de hambúrguer, mas o que diabos é aquele Shaky? Na melhor das hipóteses, um cruzamento do Barney, o dinossauro chato, com um Barbapapa…

Chuta que é macumba