Hoje é aniversário da minha mãe e eu não vou vê-la. Ela mora a míseros 33 km de mim, mas isso, traduzido no espaço-tempo paulistano, rende duas horas dentro do carro. Estou triste, mas prometo não fazer drama para falar dela. Porque hoje eu vou contar pra vocês mais sobre essa senhora que, acima de ser minha mãe legal, é um anjo disfarçado de gente comum!

Para mim ela é a mamãe, para o público geral ela é a Conceição, para a família do interior ela é a Neguinha (apesar de eu nunca ter entendido o apelido, visto que a mulher tem cor de leite integral) e para as moças de telemarketing que não sabem que ela odeia ser chamada assim, ela é a Maria. Mas todas essas são a mesma, a dona mais divertida e a melhor pessoa que eu conheço. E não digo isso só porque foi ela que me botou no mundo.

Mãe, não fica brava de eu contar umas coisas sobre você, tá bom? Pensa que é uma homenagem da garota enrolada que não vai aparecer no seu jantar comemorativo hoje...

A intérprete
"Homem de Lata/ Capitalismo selvagem... ô ô ô!" Era assim que minha mãe cantava "Homem Primata", dos Titãs. Essa é só uma das vááárias letras que ela, digamos, "reinterpreta". Quando eu corrijo, ela acha que é pegação no pé. Não é, eu corrijo de farra - e, na verdade, acho engraçadíssima essa mania.

A boa alma
Sabe quando você briga com um amigo de longa data e sua mãe te dá razão e aconselha a não ficar aturando essas coisas mesmo? Minha mãe nunca faz isso. Nunca! Ela sempre me diz para não desistir das pessoas chatas, ser tolerante, relevar, ter paciência. Eu odeio, mas meia hora depois vejo que ela tem razão. Droga!

A despertadora
Detesto acordar cedo desde a mais tenra idade. Mas não era tão ruim quando era a minha mãe, e não o meu despertador dos infernos, que fazia esse trabalho. Ela sentava na beira da cama, falava com voz doce e me dizia pra levantar. Normalmente não surtia o mínimo efeito, e eu voltava a dormir em meio segundo. Mas o método da mamãe ainda era 500 vezes mais agradável que o do meu pai, que envolvia acender a luz, escancarar a porta, puxar a coberta e dizer "acorda, vai!".

A mestre-cuca
Ela faz torta de palmito, feijoada, panqueca e uma infinidade de quitutes sublimes. Mas tem uma especialidade da minha mãe que é famosa até entre os meus amigos: o pão. Já tentei aprender um monte de vezes, mas não fica igual. Quando aquele pão sai do forno, é correr com a manteiga pra pegar o tal ainda quentinho. Desculpa, gente... Minha mãe tem mãos de ouro, mas não aceita encomendas, viu?

A pedagoga
Dona Conceição é professora, mas hoje não ensina mais em classes de 40 pentelhos tagarelas. Nessa época, ela era figura famosa no bairro, porque dava aula na escola perto de casa. O engraçado é que ela tem alguns (muitos) graus de miopia, e às vezes esquecia os óculos quando circulava pela área. Daí um monte de pirralhos abanava a mão para dar "oi", e minha mãe sempre correspondia com o maior entusiasmo - mas sem fazer a menor idéia de quem cumprimentava.

A tolerância - e o dia que ela faltou
Mammy nunca me bateu - acho que não por falta de vontade, mas para não violar seus princípios de anjo. Mas uma vez o subconsciente falou mais alto. Eu e meu irmão estávamos nos matando no sofá da sala e, depois de horas de gritaria, ela surtou: arremessou uma colher de pau da cozinha bem na nossa direção. E com força. Tanto que o lançamento abriu um buraco no vidro da janela, bem atrás de nós. Até hoje ela diz que desviou a rota de caso pensado. Eu ainda tenho dúvidas, mas não polemizo. Bom, até a paciência dos anjos têm limite...

Eu no colo do anjo nos idos de 1975