Para mim, ficar em hotéis é ter uma visão bastante clara de como a vida seria caso a realidade fosse 100% invertida. É por causa dessa vocação que eles têm para ser "um pedaço do céu na Terra" que, desde os seis anos, hotéis são meu sonho de consumo.

Quando eu era pequena, meu pai viajava horrores a trabalho. Ele detestava, mas eu morria de inveja pensando em como era legal se hospedar por todo o país. Como consolação, o que eu pedia pro papai na volta das viagens era uma coisa só: tudo o que ele pudesse carregar dos hotéis onde ia, de sabonetinhos a toucas plásticas de banho.

Isso passou um pouco com o tempo, mas não muito. Veja bem: eu tenho que arrumar minha cama todo santo dia, o que é um tremendo saco. No hotel, tem uma moça gentil que faz isso para todo mundo - e, vez por outra, ainda deixa um docinho no travesseiro!

Em hotel, o chuveiro funciona com a força e a temperatura que eu escolher. Em casa, minha "ducha" oscila entre os estágios pingar-de-modo-bem-sem-graça e efetuar-rajadas-de-água-pelando.

Café da manhã de hotel é caso a parte: nesses estabelecimentos dos deuses, um caminhão de delícias é reunido para o desjejum. E eu AMO principalmente as cestas de pães caprichosas e os sucos de frutas estranhas que eu nunca compro no mercado.

Já em casa, eu acordo, me arrasto até a pia da cozinha e tomo um copo de leite com Toddy enquanto engulo uma fatia de pão de fôrma com manteiga. De pé. Enrolada no edredom. É algo deprimente de ser imaginar, eu sei...

Nem queria entrar no mérito do lazer, mas vá lá. Sim, o meu prédio tem uma piscininha, uma sala de ginástica e uma mesa de pingue-pongue. Só que, em hotel, isso tudo é muito mais respeitável! Quando me hospedo nesses lugares, raramente uso qualquer coisa além da cama e da tv, é verdade. Mas é bom saber que, se eu quiser dar um mergulho-bomba ou exercitar as panturrilhas às 4h00 da madrugada, eu posso.

E o serviço de quarto, então? Não é incrível ter o poder de passar a mão no telefone e receber comida, cobertores extras ou mais toalhas brancas em alguns minutos? E tem a cama, que sempre é grandona, onde eu posso dormir em formato de "X" se eu quiser!

Bom, é claro que tudo isso se refere a hotéis de certa qualidade, onde as coisas funcionam conforme as regras do mundo perfeito.

Eu já fiquei em muito pulgueiro mundo afora - e desses, claro, não tenho saudade. Mas os atendentes rudes, os quartos podres e as "instalações tipo Carandiru" também renderam recordações engraçadas. Ah, o mundo perfeito também precisa ter defeitos para ser divertido!