Quando se é criança, desafiar a ordem estabelecida é quase uma obrigação. Os dois melhores jeitos de fazer isso? Brincar com fogo ou brincar com água. Você tem uma turma definida?

Eu tenho: sou da água. Era só ouvir a frase “precisamos lavar a... (complete aqui com qualquer parte da casa)” que eu me apresentava para ajudar. Claro, não dava a mínima para ser útil de verdade, eu queria mesmo é ficar ensopada dos pés à cabeça.

Banho de mangueira, de bacia, balde ou canequinha... Qualquer atividade envolvendo a preciosa fonte da vida mobilizava a minha atenção. Por conta desse vício eu devo ter comprometido o abastecimento de uns dois ou três países africanos. Será que a Somália está do jeito que está porque eu curtia demais escorregar no quintal molhado??? Droga, fiquei com remorso.

Mas mesmo com esse desperdício louco de água, ainda acho que essa minha fixação era menos nociva que a dos meninos do meu círculo de amizades. Garotos adoram fogo, já notaram? E isso não acaba na infância!

É só ir num restaurante daqueles que botam velas no meio da mesa para ver: em segundos eles começam a queimar guardanapos, palitos, flores, as mãos... Só sossegam depois de quase atear fogo no cabelo de alguém. Às vezes, nem assim.

Mamãe foi uma das pessoas que mais teve trabalho com essas duas obsessões infantis. Comigo, como eu disse, porque tudo era motivo para abrir a torneira e inundar a casa – teve um ano que cheguei a implorar para o meu pai limpar a caixa d’água, só pra, antes disso, ter a permissão de mergulhar lá dentro. Com o meu irmão, o problema era a piromania.

Não posso contar muito sobre os objetos que ele incandesceu porque o cara mede 1,93 m e eu tenho medo de apanhar (desde que tenho cinco anos, aliás). Mas você deve conhecer vários garotos como ele, que, com pais distraídos, riscavam um fósforo como quem belisca a irmãzinha.

Decididamente, a turma da água pode ser mais perigosa a longo prazo, por todo esse papo que se ouve do recurso estar em falta. Mas ainda fico desse lado, porque a turma da tocha é, literalmente, fogo.